打开网易新闻 查看精彩图片

一位北京大妈李阿姨的行李箱塞满了羽绒服,她要去南极看企鹅。3万块的邮轮团费用,是她从养老钱里匀出来的——因为她决定不再攒着给儿子买房,她说“现在就想对自己好点”。这份“悦己”的消费账单,像一片羽毛,轻轻落在2026年中国经济的褶皱里,却掀开了更深层的纹理。

一、能源的狂欢与沉默

时间倒回一个月前,西北戈壁滩上的光伏板在阳光下泛着蓝光。能源顾问老周蹲在电站监控屏前,看着跳动的数字:度电成本跌破0.3元,全球最低。但屏幕另一侧,跨省调度曲线却像打了结的线团——部分区域出现“负电价”,理论上用电还能赚钱,可电网像堵车的河道,绿电送不到南方工厂。

南方的纺织厂老板,深夜关掉了半数机器。“不是没电,是海外订单少了,国内也没人买。”他指着墙上的电费单苦笑,“降了几块钱电费,可订单没了,这点优惠跟挠痒痒似的。”

2025年12月,原油进口量冲到1323万桶/日,重工业和运输仍在“喝油”的老路上——最廉价的绿电困在原地,最依赖的石油勒着脖子,这就是2026年的能源图景:金山在手,却不知如何用它点亮日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、房地产退潮后的沙滩

陈阿姨放弃的“二套房”,这曾是许多家庭的执念。高盛1月的报告写得直白:房地产投资比2021年高峰跌了50%,新开工面积缩水75%。北京街头的房产中介门店,玻璃门上贴着“转型家政”的广告。这不是某个项目的“暴雷”,更像一场漫长的退潮——曾经堆满泡沫的沙滩,如今只剩零星贝壳。

与之形成对照的,是康养中心的预约表。Daxue Consulting的数据说,2026年元旦高端康养预订涨了22%。李阿姨这样的老人,开始把积蓄换成南极的雪、云南的温泉,而不是砖头水泥。消费的底色悄悄变了:从“为未来焦虑”转向“为当下买单”,从证明身份的奢侈品(销量持平甚至微跌),到追求感官体验的旅行。只是这转变背后,藏着一种无奈——当资产增值的故事讲不下去,人们只能抓住眼前能抓住的快乐。

三、四组矛盾的拼图

把这些碎片拼起来,2025年的经济真相像一组矛盾的棱镜。

顺差与分配。1.2万亿美元顺差挂在账上,是国家实力的注脚,却没变成普通人的购买力。义乌灯具卖家老张的后台显示,65%的货发往墨西哥、印尼,利润率卡在4.5%——“不是想赚大钱,是让机器别生锈,工人工资别断”。顺差像国家的“存钱罐”,利息用来还旧债、搞研发、补社会运转的窟窿,唯独没变成老百姓口袋里的零花钱。

技术与工资。深圳南山的程序员小陈,参与开发的AI模型上了国际头条,月薪却只有7100元。房租占去5500元,剩下的钱紧巴巴。CPI微涨0.8%(8.8元的咖啡),PPI却跌了1.9%(企业降价求生)——技术让效率翻倍,却没让工资跟着涨,反而成了“优化人力”的工具

能源与消纳。西北的绿电便宜到“用电倒贴钱”,南方的工厂却因订单少关灯;原油进口量居高不下,重工业的“油瘾”难戒。最先进的能源技术,没转化成普通人的“电费自由”,反而成了系统里拧巴的一环。

老人与青年。李阿姨在南极看企鹅时,小陈在出租屋对着代码发呆。前者用养老钱换“悦己”,后者用加班换生存。老人的消费从“接盘资产”转向“取悦自己”,青年的奋斗却困在“4.5%利润”的订单里——两个群体的轨迹,像两条交叉后渐行渐远的线。

四、抽水机的转速与个体的呼吸

国家去年发了3700亿消费补贴,可在小陈的5500元房租、老张的4.5%利润面前,这笔钱像撒进湖面的盐,瞬间化了。中国经济像一台高速运转的抽水机,用技术底座撑着不减速,用顺差换来的外汇维护着齿轮——它会一直转,转到大伙不得不竖起贸易高墙,转到每个从业者都把利润压到极限。

但它飞不起来。因为分配机制的“重量”太沉,沉到个体很难感受到“增长的温度”。那些宏大的叙事(科技领跑、顺差第一),抵不过一张工资条、一张电费单、一个关灯的工厂车间。

2026年初的冬天很长,不是因为气温低,是因为许多人看清了:靠资产增值的时代过去了,剩下的,是在技术和顺差的夹缝里,像老张的灯具一样,努力维持运转,生怕被时代的浪潮淹没。

打开网易新闻 查看精彩图片

初级的结论——

这台抽水机不会停,除非全球贸易秩序重塑,或内部压力触到某个临界点。但真正的出路,或许不在“转得更快”,而在“转得更稳”——

让绿电能照亮更多工厂,让技术红利流向劳动者口袋,让普通人有底气“为自己花钱”,而不是“为生存拼命”。

经济数据从不是冰冷的符号,它们是老张后台的订单、小陈的工资条、李阿姨的邮轮船票。当增长能接住这些具体的“褶皱”,当“拼命”不再是唯一选项,那才是2026年之后,中国经济该有的样子。毕竟,发展的温度,从来不在报表顶端,而在每个普通人能松口气的生活里。

两年以前,2024 年初,我曾经写过一段话,希望在未来的岁月里,看到人们露出更多的笑脸。今天,我依然还把这个愿望和祝福留给这个时代,希望更多的人,从变得麻木愁苦的面容中挣扎出来,绽放出发自内心世界,真诚幸福的笑脸。

打开网易新闻 查看精彩图片