“又要搞垮一个国家，却连一颗子弹都舍不得掏。”——刷到这条消息时，我正排队买早餐，手一抖，豆浆差点洒鞋上。特朗普团队被曝正在古巴内部招“内应”，打算用断粮、断油、断外汇的法子，把老百姓的日常逼到临界点，然后坐等哈瓦那自己乱起来。时间点掐得贼准：委内瑞拉油轮被制裁到来不了，古巴仓库里的柴油只够撑45天；中国粮船刚到港，华盛顿立刻放话“任何跟古巴做生意的银行都别想碰美元”。一句话，想饿死卡内尔，先饿哭老百姓。
我去年去过一次古巴，带了一卷卫生纸当礼物，结果隔壁大妈回赠我一杯朗姆酒，还硬拉我看她家屋顶——上面用旧冰箱壳子接雨水。她说：“美国人觉得我们一穷就会上街，他们不懂，穷归穷，大家还是先把水匀给隔壁老太太。”那天夜里全城停电，整条街黑得像墨，可手机收音机里全在唱《Guantanamera》，没人骂政府，全在骂“bloqueo”（封锁）。那一刻我明白，华盛顿的算盘珠子崩了：他们算准了经济，却没算准一首歌的凝聚力。
特朗普的剧本不新鲜。1990年代他们用同样套路搞过“特殊时期”——苏联一倒，古巴糖卖不出去，工业用油一滴不剩，人均体重掉10斤，医院连注射器都得反复消毒。当时CIA也以为“下个月就胜利”，结果老百姓把甘蔗地改成菜园，哈瓦那大学屋顶全种上菠菜，硬是扛到查韦斯送油。现在委内瑞拉自己都被掐脖子，油来不了，北京换赛道，直接送大米和鸡肉，海关单据上写得明明白白：人道援助，不涉及美元结算。美国人想复制90年代的大饥荒，却发现对手换了菜谱。
更尴尬的是“内应”并不好找。卡内尔不是一个人，他背后是一整批从马埃斯特腊山打游击起家的“革命二代”。我亲眼见过一个省党委书记，自己开着80年代拉达车，保险杠用铁丝捆着，午餐就是黑豆饭。他们确实享受特权——特权在于能先饿肚子，好让基层食堂最后才断粮。这种“吃苦优先”的体制，把“收买”成本拉到离谱：你得给一名古巴高官多少美元，他才愿意背叛自己当年打游击的叔叔？十万？一百万？人家一句“我爷爷就埋在圣地亚哥烈士陵园”，直接聊死。
华盛顿不信邪，继续加码：把西联汇款通道再砍一半，限制古巴医生海外挣外汇，甚至威胁西班牙酒店集团“立刻撤资”。结果连锁反应来了——墨西哥、阿根廷、哥伦比亚排着队给哈瓦那开信用证，拉美左翼把支持古巴当成“反霸打卡点”。最魔幻的是，美国自家佛罗里达农场主先哭晕：往年古巴进口美国鸡肉占他们销量三成，现在合同一撕，佐治亚州的冷库堆到天花板，推特上全是#ChickenForCuba的吐槽。制裁大棒最后打在自己脚上，红得发紫。
有人问我，古巴扛得住吗？柴油只够45天，粮食缺口20%，黑市大米涨到1美元一磅，工资却只有30美元一个月。我说，看你怎么定义“扛”。如果标准是“街上不出事”，那他们早就输了；如果标准是“政权不垮”，美国人已经输了六十多年。真正要命的是下一代——年轻人刷着TikTok，看迈阿密网红开大皮卡，心里没火是假的。可火往哪烧，得看有没有人递火把。特朗普以为递的是美元，其实递的是民族主义：你越封锁，越给卡内尔理由告诉年轻人“我们穷是因为帝国”。这一招，比任何党课都好使。
所以，别再把古巴当成冷战活化石。它更像一面镜子，照出“低成本颠覆”时代的尴尬：只要被盯上的国家还能找到外部粮道，只要精英层肯先饿自己，只要老百姓能把苦难唱成歌，华盛顿的“内应”剧本就永远缺主角。至于国际秩序？当制裁变成日常工具，美元结算自带政治条款，越来越多的国家开始提前铺后路：双边货币互换、区域支付系统、粮食战略储备……古巴不是第一个被掐的，却是第一个把“怎么活给你看”写成操作手册的。
一句话总结：想靠遥控器让一个国家自杀，结果按坏了按键，才发现对方根本没装电池。
热门跟贴