夜色深沉，乔冠华离世的消息传了出来。
外交部和组织部门那边的齿轮立马转了起来。
毕竟这是一位正部级高干的身后事，该有的排场一样不能少：治丧委员会谁进名单、遗体告别谁站C位、讣告怎么写才得体、八宝山的墓地安排在哪一区。
按理说，这套程序严丝合缝，早就成了铁律。
可偏偏乔冠华的遗孀章含之，只用了三句话，就把这台精密运转的机器给卡停了。
“官方遗体告别，免了。”
“讣告，不发。”
“骨灰带回家，不去八宝山。”
办事的官员当场愣住，大眼瞪小眼。
一位当时在场的退休老干部后来私下里嘀咕：“这种事真是头一回碰上，完全是一张白纸，没法参照啊。”
这事儿就有意思了：身为妻子，章含之干嘛非得在这个节骨眼上，去跟运行了几十年的老规矩对着干？
难道是纯粹为了撒气？
乍一看挺像。
章含之当时撂下的话硬邦邦的：“真正来送行的，那都是铁哥们，用不着咱们去喊。”
不过，要是你把她当时的拍板逻辑拆开了看，你会发现，这其实是一本算得精刮上算的账。
头一本账，算的是“面子与里子”。
要是点头答应了官方的安排，那就是做给活人看的一场大戏。
名单谁来定？
谁在前排露脸，谁在后排站桩？
这里头的弯弯绕全是政治。
章含之在这个圈子里摸爬滚打，太清楚里面的门道了。
与其让丈夫的最后一程变成各怀鬼胎的社交名利场，倒不如把大门一关。
可几百号人自个儿腿着来了，有当年的驻外老大使，也有被他提携过的后生晚辈。
章含之躲在角落里，轻轻叹了句：“谁心里有他，谁愿意来，这就够了。”
这就是她想要抓在手里的“里子”。
第二本账，算的是“落脚地”。
死活不进八宝山，这是当时阻力最大的一桩事。
部里苦口婆心劝，八宝山那边也把位子留着，理由那是相当硬：这是级别，是待遇，是资格认证。
可章含之回绝得干脆利落，就三个字：“不合适。”
这三个字背后，是她把乔冠华晚年的心思摸透了。
她记得乔冠华生前念叨过，“找个有山有水的地方，人才能睡踏实”。
于是，出了个极反常的事儿：一位堂堂高官的骨灰，既没入土为安，也没进公墓，而是装在一个包着黑布角的旧木头箱子里，就在自家书房那个旧沙发边上，静静地搁了一整年。
直到一年后，她才带着骨灰去了苏州，在太湖边挑了个低矮的小土坡。
没立高碑，没修陵园，甚至连个像样的棺材都没用，骨灰盒直接埋进土里，上面盖块石板了事。
你要是觉得故事到这就完了，那可就把这事想简单了。
乔冠华的骨灰，后来折腾了三次搬家。
每一次搬动，其实都是在填平一个历史留下的坑。
头一回挪窝是三年后，江苏盐城来了几个人，想请骨灰回老家。
理由那是相当正当：乔冠华是盐城走出去的，是当地的一张金名片。
这时候，章含之面临个两难：是坚持让他留在苏州看“风景”，还是让他回老家进“祠堂”？
2003年，骨灰进了盐城烈士陵园。
这一步，算是解决了他作为“公众人物”的归属问题。
第二次搬家，是为了理顺“家务事”。
过了六年，乔冠华和前妻龚澎的孩子找上门来了。
话摊开来讲得很直白：亲妈在苏州，亲爹在盐城，每年扫墓两头跑太折腾。
况且龚澎临走有遗言，乔冠华晚年也问过一嘴，两人能不能合葬？
这对章含之来说，是个烫手山芋。
点头答应合葬，就意味着要把丈夫“送回”前妻身边。
换个心眼小的，估计心里得别扭死。
但章含之点头了：“他们先走一步，那就归到一块儿吧。”
2009年，乔冠华的一部分骨灰又回到了苏州，跟龚澎葬在了一起。
碑上并排刻着俩名字，还是没写官衔。
事情到这儿，看着挺圆满。
公家的面子（盐城）给了，家里的亲情（子女）也顾了。
谁知道，章含之还给自己留了一手。
她把乔冠华剩下的那点骨灰，带到了上海福寿园。
为啥是上海？
因为那是乔冠华年轻时候读书、搞新闻的地方，是他“脑子最活、眼界最开”的地界。
那是属于乔冠华个人的黄金岁月，也是章含之最想留住的那个“乔冠华”。
她在那里自掏腰包搞了个不公开的纪念区，不挂名，不登记。
每年清明节，就放一束黄菊花。
苏州给了前妻，盐城给了老家，上海留给了知己。
这看着挺折腾的身后事，其实是章含之花了多少年的功夫，把一个复杂的人拆开了，每一面都安放到了最妥帖的位置。
而在所有这些墓碑上，有个共同的细节，最能显出章含之做决定的底色。
不管是在苏州、盐城还是上海，乔冠华的墓碑上，从来没刻过哪怕一个官衔。
章含之捏着笔，把这些头衔一个个全划掉了。
她给出的理由，简直就是这一切决策的最佳注脚：
“评价一个人，要是得靠葬礼搞多大、讣告写多长、悼词有多热乎，那这人的一辈子未免也太脆了点。”
她把手稿全捐给了国家图书馆，把骨灰撒向了三个方向，唯独没把名字刻在功劳簿上。
到了晚年，她去扫墓，不管到哪儿，不念悼词，不搞仪式，嘴里只剩下一句话：
“死的时候可以有点动静，但这墓啊，得安安静静的。”
信息来源：
刘建民：《乔冠华与中国外交：从延安到联合国》，世界知识出版社，2010年，第268-301页。
热门跟贴