我邻居是法院庭长退休，现有七十多了，老婆很早就去世了。他退休二十多年，身子骨还算硬朗，背不驼眼不花，就是耳朵有点背，说话得凑近了大声些。独生女在外地工作，成家立业，每年就回来一两趟，平时就他一个人住。

住的还是以前的单位家属院，老两居室，收拾得一尘不染。地板擦得发亮，家具都是老款式，擦得没有一点灰尘，沙发上铺着干净布巾，一看就是常年细致打理的样子。

每天作息规律得很，早上六点准时起床，不用闹钟。第一件事是开窗通风，再把屋里简单扫一遍。然后拎着布袋子去早市，步子不快不慢，挑新鲜的青菜和杂粮，从不买多，够当天吃就行，怕放坏不新鲜。

早饭多是杂粮粥配煮鸡蛋，就着自己腌的小咸菜。吃完收拾好碗筷，搬个小马扎坐在阳台，戴上老花镜看报纸。报纸是订的老年报，每天雷打不动看一个钟头，重要的地方还会折个角。

上午九点多，准时去小区的老干部活动中心。老伙计们聚在一起，下象棋或者打扑克。他下棋慢，走一步想三步，输了也不恼，笑着再来一局，从不会因为输赢红脸，这点和他以前当庭长的严谨性子很像。

中午十二点准时回家做饭，午饭简单，一荤一素一汤，量刚好够自己吃。吃完碗一洗，就回屋睡午觉，雷打不动一个钟头，醒了泡上一壶浓茶，坐在客厅里翻几本旧书，大多是以前的法律相关书籍，翻得边角发卷也舍不得扔。

下午要么在家写写毛笔字，铺好毛毡，研好墨，写的都是楷书，一笔一划工工整整。要么就去楼下花园，帮着物业修剪花草，或者跟老邻居们唠家常，别人有家长里短的小纠纷，都爱跟他说，他也只听着，偶尔提点中肯建议，从不多掺和。

晚饭更简单，有时候熬碗面条，卧个荷包蛋，有时候蒸个红薯玉米，配点凉拌菜。天黑后很少出门，就在客厅看电视，音量调得不大，看的多是新闻或者戏曲节目，九点多就洗漱上床休息。

他自己生活能完全自理，买菜做饭收拾屋子样样行，从不让女儿操心。女儿每次打电话，都让他雇个保姆搭把手，他总说不用，自己能动，多干点活身子骨更结实。

逢年过节，女儿带着外孙回来，家里才热闹起来。他提前好几天就收拾客房，换好新被褥，去市场买女儿外孙爱吃的东西，忙前忙后不觉得累。一家人热热闹闹待几天，女儿走后，他再慢慢把家里恢复原样，心里也不觉得空落。

小区里谁家有红白喜事，他都随份份子，不去吃席，就让邻居帮忙捎过去。平时有年轻邻居出门，托他帮忙照看门口的花草，他都记在心里，每天按时浇水，一点不含糊。

他把退休工资攒下不少，除了日常开销，大多都给外孙存着，还有一部分捐给了社区的老年活动中心，添点棋牌和书籍。

日子过得平淡无波，没有大起大落，却处处透着安稳踏实。七十多岁的人，守着自己的小屋子，作息规律，心态平和，不求儿女绕膝，只求自己身体健康，不给别人添麻烦，就是最大的福气。