时光回溯到三千多年前，那是决定华夏命运的紧要关头。
在牧野那片漫天黄沙的战场上，周武王姬发矗立在战车之巅。
底下乌压压一片，全是他的盟友和蓄势待发的甲士。
按常理出牌，这可是要把对方往死里锤的关键时刻，必须要列举出对手那些丧尽天良的恶行，好让将士们热血上涌，恨不得生啖其肉。
要是按照咱们在电视剧里看到的那些桥段，周武王这时候肯定得声泪俱下地控诉：对面的纣王是个变态，搞什么酒池肉林，把活人剁成肉酱，甚至为了取乐把孕妇肚子剖开。
只要把这些黑料一抖搂，全军上下肯定义愤填膺，人人都要替天行道。
可怪就怪在，翻开这篇目前公认最原始、最靠谱的《泰誓》，周武王列出来的罪状，读起来简直有点“温吞水”，甚至让人觉得没啥大不了的。
归纳起来，核心指控就这四点：
第一，耳根子软，听老婆的话；
第二，不搞祭祀，把老祖宗和上天忘了；
第三，不带亲戚玩，反而提拔那些不知道哪儿冒出来的逃犯；
第四，不听高雅音乐，非要搞些靡靡之音。
咱们熟知的那些恐怖情节呢？
炮烙活人的铜柱子呢？
被挖出来的心肝呢？
竟然只字未提。
这事儿就有点解释不通了：要么是周武王面对一个杀人不眨眼的魔头还要讲究绅士风度，要么就是——在西周刚建立那会儿，商纣王压根就没干过那些变态的事儿。
说白了，这是一场持续了整整一千年的“滚雪球式”抹黑行动。
咱们不妨像剥洋葱似的，一层层把史料扒开，看看这位传说中的“暴君”，到底是怎么被妖魔化的。
这里面的指控，全是政治层面的，翻来覆去说的就是“昏庸”和“乱政”。
就拿“听信妇人言”这事儿来说，在当时其实是个政治罪名。
要知道，商朝女人的地位那是相当高，那个叫妇好的王后甚至能统领大军出征。
可周人讲究的是宗法那一套，觉得女人插手政务就是“牝鸡司晨”，是大忌。
至于“不任用亲戚”，实际上是纣王在搞集权改革，打压那些盘根错节的旧贵族，破格提拔平民里的能人。
这在老贵族眼里那是大逆不道，可要是站在改革的角度看，这反而证明纣王是个有魄力、想干大事的君主。
一晃过了五百年，到了春秋时期。
孔子的学生们编纂《论语》，提到纣王的时候，罪名稍微具体了一点，但依然很克制。
书里主要提到了比干因为强行进谏而死，微子离家出走，箕子装疯卖傻被关了起来。
关键点来了，这会儿书里只说比干是“谏死”，至于具体怎么个死法，是不是被掏了心，孔子没提，当时的史料里也没这血腥细节。
真正的“剧情大崩坏”，是在战国时期发生的。
这时候离商朝灭亡已经过了七八百年。
战国七雄打成一锅粥，诸子百家为了推销自己的学说，急需树立一个反面典型。
于是，早已作古的商纣王成了个没有任何版权保护的“公共素材库”，谁都能往上添两笔。
屈原在《天问》里，头一回提到了要把人剁成肉酱（说是把伯邑考做成了肉羹）。
紧接着，《战国策》里的故事开始走向重口味。
鬼侯的闺女被杀，鬼侯本人被剁碎，鄂侯因为劝了两句就被做成了肉干。
等到了《吕氏春秋》和《韩非子》，画风彻底变得惊悚。
这两本书才是“酒池肉林”和“炮烙之刑”的真正源头。
为了坐实纣王的残暴，《吕氏春秋》还加戏不少：什么为了看骨髓把路人的腿敲断，为了看胎儿性别剖开孕妇肚子，杀死比干后还把心挖出来看。
你看，比干的死法，就这么从《论语》里的“死于进谏”，硬生生进化成了《吕氏春秋》里的“剖心”。
到了汉朝，司马迁写《史记》的时候，心里其实挺犯嘀咕。
作为严谨的史官，他看着手头这些乱七八糟的材料也很头大。
但这也没招，传说已经满天飞了。
于是他只能把《尚书》里那些严肃的政治指控，和战国时期编排的恐怖故事拌在一起，最后定型了咱们今天印象里的纣王：
一边是智商超群、力大无穷、能徒手和猛兽格斗的天才猛男；另一边却是在自家宫殿搞酒池肉林、男女裸奔的低智商变态。
这两个形象怎么看怎么割裂。
一个脑子极好使、武力值爆表的君主，怎么会蠢到在家里搞这种慢性自杀式的低级娱乐？
这还不算完。
到了西晋，距离商朝灭亡都一千两百多年了，皇甫谧写了本《帝王世纪》。
这本书里，纣王的罪行简直到了玄幻级别，细节之丰富、花样之繁多，连司马迁看了都得直呼内行。
这里有个明显违反信息传播规律的现象：离事发时间越久，细节反而越清晰。
这只能说明一个问题：后面这些绘声绘色的“细节”，纯属瞎编。
那么，把这层层叠叠的脏水冲掉，真实的商纣王到底在忙些什么？
中国国家博物馆里，静静地躺着两件商朝末年的青铜重器：作册般甗（yǎn）和作册般鼋（yuán）。
“作册”是官职，“般”是名字。
那个叫“甗”的青铜器上刻着：商王带兵去打夷方（也就是东夷），打了个大胜仗，赏了“般”一大堆贝币。
般为了显摆这份荣耀，特意做了个器物祭祀祖宗。
这透露了什么信息？
说明在商朝最后那段日子，纣王压根没泡在酒池子里，而是一直在东边前线带兵打仗。
《左传》里也有一句极具分量的评价：“纣克东夷而陨其身”。
商朝之所以玩完，不是因为纣王在家享乐，而是因为他把家底全押在了东边，去征服东夷。
丙申这天，商王在洹水边打猎。
看见一只巨大的鼋（大乌龟）。
商王先射了一箭，然后让作册般补了三箭。
结果四箭全中。
商王一高兴，就把这只大乌龟赏给了般，让他做个铜器留念。
这哥们儿确实是个神射手，身体素质强悍，尚武精神极强。
把这些考古实物和最早的史料拼在一块，咱们大概能拼凑出一个更靠谱的剧本：
帝辛（纣王）是个野心勃勃、武力超群的狠角色。
他想搞大刀阔斧的改革，提拔底层干部（所谓的“重用小人”），打压那些盘根错节的旧贵族（所谓的“不任用贵戚”）。
同时，他还想打破传统的神权束缚，建立绝对的王权（所谓的“不祭祀祖先”）。
军事上，他更是倾举国之力向东扩张，想彻底解决困扰中原多年的东夷问题。
可惜步子迈得太大，把既得利益集团全得罪光了。
旧贵族恨得牙痒痒，神职人员视他为仇敌。
就在他的主力大军陷在东方战场拔不出来、国都朝歌防守空虚的时候，西边的周武王逮住了这个千载难逢的空档，拉上所有被纣王得罪的诸侯，搞了一次精准的偷袭。
牧野之战爆发时，商军主力还在回防的路上，纣王只能临时把一大批奴隶武装起来送上战场。
这些奴隶哪有心思打仗，临阵倒戈，一代枭雄就这么把自己玩死了。
成王败寇，古来如此。
周朝为了证明自己夺权的合法性，必须把纣王塑造成十恶不赦的罪人。
于是，酒池肉林被挖了出来，炮烙之刑被架了起来，比干的心被一次次地掏了出来。
纣王成了一个巨大的垃圾筐，后世所有的脏水，不管是不是他的，都往里倒。
正如孔子的学生子贡所感叹的那样：“纣之不善，不如是之甚也。
是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
翻译成大白话就是：纣王其实没那么坏。
但只要你掉进了道德的阴沟里，全天下的脏水都会顺流而下，自然而然地汇聚到你身上。
这或许才是“酒池肉林”这个恐怖传说背后，最冰冷、最真实的逻辑。
信息来源：
《帝王世纪》（西晋·皇甫谧）
热门跟贴