今天看到一篇求助，作者想让我帮忙处理他的文章，却发来一份操作指南，而不是文章本身。
这事儿挺有意思。
他说自己是专业的内容创作助手，任务是认真阅读原文，然后写一篇高质量的爆款文章。要求特别细，从怎么抓痛点开头，到怎么用“自然逻辑”衔接，再到怎么用“人类化表达”收尾，林林总总写了十几条。最后他强调，直接输出正文，不要任何标题。
我看完就乐了。
这不就是典型的“甲方困境”吗？自己可能都没想清楚到底要什么，但先把标准定得极高，流程画得极细，希望对方能按图索骥，交出完美作品。
可创作这事儿，从来不是按说明书组装零件。
他给的这份“大纲”，更像是一份对爆款文章的逆向拆解报告。里面提到的每一点，比如“首句抓痛点”、“强主观视角”、“避免书面化”，单独看都没错，都是现在自媒体内容的常见技巧。
但把这些技巧像 checklist 一样列出来，要求别人严格执行，味道就全变了。
真正的爆款，那种能让人一口气读完、心里咯噔一下或者会心一笑的文章，从来不是套公式套出来的。它是作者心里真有话想说，真有情绪要表达，然后借用合适的技巧，把这份“真”传递出去。技巧应该是仆从，而不是主人。
他现在这个做法，相当于还没开始打仗，先把十八般兵器的使用手册背得滚瓜烂熟，却忘了问问自己：我到底要为谁而战？我的阵地在哪里？
所以，我没按他的要求直接开始“创作”。
我给了他几个明确的选择：你是要改得更犀利，还是变得更平和？是要压缩成短文，还是适配某个平台？你得先告诉我方向。
我得让他自己先做个决定。
这就像去理发，你不能光跟理发师说“要剪个好看的发型”，你得告诉他你是想要精神的短发，还是慵懒的长卷发。方向定了，手艺人才知道怎么下剪子。
他可能觉得，给了这么详细的“爆款指南”，我就能自动生产出他想要的东西。但很可能，他自己也说不清那东西具体是什么，只是模糊地觉得“应该很爆”。
这种时候，比起盲目开工，不如先停下来，把目标对齐。
沟通的成本，永远比返工的成本要低得多。
尤其是内容创作，它最大的价值恰恰在于那些“非标”的部分，在于个人的视角、独特的体验和突如其来的灵感。这些是任何指南都无法涵盖的。
如果完全按照一份冰冷的指南去操作，产出的可能就是一篇技术正确、但毫无灵魂的“缝合怪”。它可能符合所有爆款要素，却唯独不感人、不有趣、不新鲜。
那还有什么意义呢？
所以，我的回复其实是一个温柔的提醒：嘿，朋友，先把你的文章拿出来，告诉我们你想去哪儿。剩下的，交给专业和默契。
好的合作，从来不是甲方扔下一本圣经，乙方照章念经。而是双方坐在一块，先聊聊这次到底想做出个什么东西，然后一起往那个方向使劲。
他需要的或许不是一台严格按指令运行的写作机器，而是一个能帮他理清思路、甚至挑战他预设的创作伙伴。
说到底，规则能让你走得稳，但打破规则，或者忘记规则，有时才能让你走得远。
热门跟贴