创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜里两点半，我从床上坐起来，额头上全是冷汗。
客厅传来轻微的声响，父亲又失眠了。
田静在旁边翻了个身，睡梦中皱着眉头，她怀孕五个多月，最近总是睡不好。
我轻手轻脚走到客厅门口，透过门缝看见父亲坐在沙发上，手里拿着那个旧笔记本，借着台灯昏黄的光在写着什么。
他的背影佝偻着，看起来比刚搬来时又瘦了一圈。
我心里涌起一股说不出的难受，三个姐姐当初在家族群里推来推去，谁都不肯接父亲来住，最后还是我咬着牙说了一句"跟我住"。
可现在，我开始怀疑自己的决定是不是错了。
父亲从来不吵不闹，也不提任何要求，但这半年来，我和田静都快被这种沉默压垮了。
他总是一个人坐在阳台上，眼神空洞地看着外面，那种无声的存在感比任何争吵都让人窒息。
田静昨天晚上哭着对我说她真的撑不下去了，说父亲看她的眼神让她觉得自己做什么都是错的。
我当时不知道该怎么安慰她，因为我自己也快被这种压力逼疯了。
更让我恐惧的是，我不知道这种日子什么时候才是个头。
故事要从半年前说起。
那是去年九月的一个下午，我正在单位加班，手机突然响了。
是大姐赵慧珍打来的，她的声音透着一股焦躁。
她在电话里说道："明轩，老房子那边拆迁办下了通知，说月底就要开始动工，爸得搬出来了。"
我心里咯噔一下，放下手里的文件。
我问道："那临时安置房呢？"
大姐叹了口气："还没分下来，说要等三个月，这段时间总得有个地方住吧。"
我沉默了几秒钟，已经猜到她接下来要说什么。
果然，大姐试探着说道："我和老二老三商量了一下，你看谁家方便就先接爸住一段时间，我们每个月给生活费。"
我捏着手机的手紧了紧："姐，你们商量的时候怎么不叫上我？"
大姐的语气有些尴尬："这不是怕打扰你工作嘛，再说了，我们三个都有难处，你是最合适的。"
我听出了她话里的意思，心里涌起一股怒火。
最合适？说白了就是我最好欺负。
我压着火气说道："姐，我和田静就住两室一厅，她还怀着孕，哪有地方？"
大姐马上接话："你们不是有个书房吗？收拾收拾就能住人，爸也不讲究，有个地方睡觉就行。"
我还想再说什么，大姐已经把电话挂了。
晚上回到家，我把这事跟田静说了。
田静正在厨房做饭，听完后手里的铲子停在半空中。
她转过身看着我，脸上的表情很复杂："你三个姐姐都推了？"
我点了点头，有些愧疚地看着她。
田静沉默了好一会儿，最后叹了口气："那也没办法，总不能让老人家没地方住。"
她顿了顿又说道："不过明轩，我丑话说在前头，我现在这个身子骨，照顾不了人，你爸的事你得自己多上心。"
我赶紧点头答应，心里却隐隐不安。
当天晚上，家族群里又炸开了锅。
二姐赵慧芳发了条语音："大姐，你说让明轩接爸，你问过人家愿不愿意吗？明轩两口子工作都忙，田静还怀着孕呢。"
大姐马上回复："那你接？你美容院那么大，楼上还有空房间。"
二姐立刻又发来一条："我那是商住两用房，楼上全是货，而且我还带着囡囡，哪有精力照顾老人？"
三姐赵慧娟这时候也冒出来了。
她发了条文字："我倒是想接，可婆婆那边不同意，说两个老人住一起会有矛盾。"
大姐讽刺道："得了吧，你婆婆那个样子，分明就是嫌弃咱爸是农村出来的。"
三姐不说话了，群里陷入了诡异的安静。
我看着手机屏幕，心里五味杂陈。
父亲赵庆山今年65岁，在棉纺厂干了一辈子，三年前母亲去世后就一直一个人住在老房子里。
他这辈子最大的本事就是沉默，从小到大，我就没听他说过几句完整的话。
记得小时候，我考试没考好，别人家的父母不是打就是骂，但父亲只是看着我，眼神里带着一种说不出的失望。
那种沉默的压力比任何责骂都让人难受，我经常半夜做噩梦，梦见父亲那双眼睛。
我盯着群聊看了十几分钟，最后打了一行字。
我在群里发消息："爸跟我住吧，你们不用每个月给钱，就当我尽孝了。"
发完这条消息，我关掉手机，整个人瘫在沙发上。
田静从厨房走出来，手里端着一碗汤。
她把汤放在茶几上，在我旁边坐下："发了？"
我点了点头，觉得心里堵得慌。
田静伸手摸了摸我的头："没事，咱们尽力就好，反正也就三个月。"
可谁能想到，这三个月会变成噩梦的开始。
父亲搬来的那天是周六，天气阴沉沉的，空气里带着秋天特有的凉意。
我开车去老房子接他，那片老旧的家属院已经贴满了拆迁通知，到处都是搬家的人。
父亲站在楼下等我，手里提着一个褪了色的旧皮箱，穿着洗得发白的蓝色工作服。
他看见我下车，脸上挤出一个笑容："来了。"
我走过去接过皮箱，沉得出乎意料："爸，就这些？"
父亲点了点头："够了，其他东西都不要了。"
我打开皮箱看了一眼，里面整整齐齐地叠着几件换洗衣服，一台老式收音机，还有几本泛黄的笔记本。
就这些，这就是他65年人生的全部家当。
我心里突然涌起一股酸涩，但什么也没说，拎着箱子往车上走。
父亲跟在我身后，走得很慢，每走几步就会回头看一眼那栋老楼。
那里有他和母亲生活了三十多年的记忆，现在全部要推倒重建了。
车上很安静，父亲坐在副驾驶上，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛看着窗外。
我想找点话题聊聊，但不知道该说什么。
从小到大，我和父亲之间的对话永远只有那么几句，问候、天气、吃饭，再多就没有了。
到了家楼下，我提着箱子在前面走，父亲跟在后面。
进了电梯，我按下12楼的按钮。
父亲看了一眼电梯里的镜子，伸手整理了一下衣领，那个小动作让我突然意识到，他其实很紧张。
电梯门打开，田静已经在门口等着了。
她脸上挂着笑容，很礼貌地叫道："爸，来了。"
父亲点了点头，嘴里说道："添麻烦了。"
田静把他让进门："别这么说，一家人哪有什么麻烦不麻烦的。"
我带着父亲去看书房，已经收拾出来了，放了一张单人床，床头柜上还摆着一盆绿萝。
父亲站在门口看了一会儿："挺好的，比我原来住的地方强多了。"
他把皮箱放在床边，动作很轻，生怕弄出声音。
中午田静做了一桌子菜，都是父亲平时爱吃的。
我给父亲盛了一碗饭："爸，尝尝，不知道合不合您口味。"
父亲接过碗，看着桌上的菜："做这么多干什么，浪费。"
田静笑着说道："今天您第一天来，得隆重点。"
父亲没再说话，低头扒饭，吃得很快，也很安静。
吃完饭，他主动要去洗碗，被田静拦住了。
田静把他推到沙发上坐下："您休息，我来就行。"
父亲有些不自在地坐在沙发边缘，身体坐得笔直，双手放在膝盖上。
我打开电视给他看，他看了几眼就摆手："不看了，太吵。"
我把电视关了，客厅里突然安静下来。
父亲从口袋里掏出那台老收音机，戴上耳机，闭着眼睛听起来。
我和田静对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝尴尬。
这种沉默让人不知道该做什么，说话怕打扰他，不说话又觉得气氛诡异。
晚上八点多，父亲就回房间了。
我和田静坐在客厅里，都长长地舒了口气。
田静小声说道："你爸话真少，一整天说的话加起来不超过十句。"
我苦笑着点头："从小就这样，习惯就好。"
田静皱了皱眉："但这样也挺压抑的，总觉得要小心翼翼的，生怕哪里做得不对。"
我拍了拍她的手："就三个月，忍忍就过去了。"
可我当时没想到，这三个月里的每一天，都会成为煎熬。
父亲搬来的第一周，一切看起来都还好。
他每天早上五点半准时起床，动作很轻，但我还是会被惊醒。
我听见他轻手轻脚地走到卫生间，洗漱的声音压得很低，水龙头开得很小。
然后是客厅传来细微的声响，他在收拾东西。
我翻来覆去睡不着，干脆起床去看。
客厅里，父亲正拿着抹布擦茶几，所有东西都被他摆放得整整齐齐。
我昨晚随手脱在沙发上的外套，被他叠好放在靠背上。
茶几下面那双拖鞋，也被他摆成了一条直线。
父亲听见声音，回头看了我一眼："吵醒你了？"
我摇摇头："没有，我正好要起来。"
父亲没再说话，继续擦着桌子。
那块抹布已经被洗得发白，但他擦得很认真，每个角落都不放过。
我站在那里看了一会儿，突然觉得有些不自在。
这是我的家，但我却像个局外人，不知道该做什么。
吃早饭的时候，父亲已经煮好了粥，还煎了几个鸡蛋。
田静揉着眼睛从卧室出来，看见桌上的早饭愣了一下："爸，您这么早就起来了？"
父亲点了点头："习惯了，在家也是这个点起。"
田静坐下来，夹了一个鸡蛋："那您以后别这么早，多睡会儿，这么早起来也没事干。"
父亲没接话，只是低头喝粥。
我注意到他的碗里只有粥，鸡蛋一个都没夹。
我给他碗里夹了一个："爸，您也吃。"
父亲看了一眼，又夹回到盘子里："我不爱吃这个，你们吃。"
这顿早饭吃得很安静，只有筷子碰到碗的声音。
田静吃了几口就放下筷子，说吃不下。
父亲看了她一眼，眼神里带着一种说不出的意味，但什么也没说。
这种眼神让田静很不舒服，她后来跟我抱怨过好几次。
吃完饭，我和田静要去上班，父亲站在门口送我们。
我嘱咐道："爸，您在家好好休息，想吃什么就自己做，冰箱里都有。"
父亲点头："你们忙你们的，别管我。"
出了门，田静在电梯里跟我说话。
她小声说道："明轩，你爸那个眼神，我总觉得他在嫌我懒。"
我安慰她："别想多了，他就是那个性格，不会表达。"
田静叹了口气，没再说话。
晚上下班回家，一开门就闻到饭菜的香味。
父亲在厨房忙活，桌上已经摆了三个菜。
我走过去看："爸，您做这么多？"
父亲头也不回："也不多，你们年轻人工作辛苦，得吃点好的。"
田静也回来了，看见满桌子菜，脸上闪过一丝愧疚。
她走到厨房门口："爸，以后别做这么多，我们俩吃得少，浪费。"
父亲关了火，端着最后一个菜出来："不浪费，吃不完明天热热再吃。"
吃饭的时候，父亲一直在给我们夹菜。
他的筷子在我碗里放了一块肉："多吃点，你看你瘦的。"
然后又给田静夹了一筷子青菜："怀孕要多吃蔬菜。"
我们俩都有些不自在，但又不好拒绝。
吃完饭，父亲又抢着去洗碗。
田静拦了几次都没拦住，最后只能放弃。
我们坐在客厅里看电视，父亲在厨房洗碗，水声哗啦啦地响。
田静凑到我耳边小声说道："你爸这样搞得我压力好大，总觉得欠他的。"
我也有同样的感觉，但不知道该怎么说。
父亲从厨房出来，在沙发上坐下。
他没有看电视，而是从口袋里掏出那台老收音机，戴上耳机。
电视里正播着一部喜剧片，演员夸张的表演逗得田静咯咯直笑。
她笑了一会儿，突然意识到什么，声音小了下去。
我注意到父亲偷偷看了她一眼，眼神里闪过一丝什么，但很快就移开了。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去睡不着，田静在旁边也辗转反侧。
她突然开口："明轩，你说咱们是不是太自私了？你爸这么照顾咱们，咱们却觉得压力大。"
我沉默了一会儿："不是自私，是不习惯，慢慢就好了。"
可事实证明，我们谁都没有慢慢好起来。
父亲搬来两周后，那种压抑的感觉越来越明显。
每天早上五点半，准时响起的闹钟把我从睡梦中拉回来。
那不是真的闹钟，而是父亲起床的声音。
他走路的脚步声、开门的吱呀声、水龙头的流水声，每一个声音都像刻在了我的生物钟里。
我躺在床上睁着眼睛，听着他在客厅里忙活。
田静翻了个身，把头埋进枕头里："又开始了。"
她的声音里带着明显的烦躁。
我拍了拍她的背："再睡会儿，还早。"
可谁都睡不着了。
起床后，客厅里已经被打扫得一尘不染。
窗帘拉开了，阳光照进来，刺得人眼睛疼。
父亲坐在阳台上，手里端着一杯茶，正在听收音机。
他看见我们出来，摘下耳机："粥在锅里，我给你们留着呢。"
田静走到厨房，看见灶台上一尘不染，昨晚她忘记洗的锅也洗干净了。
她站在那里愣了几秒钟，脸上的表情很复杂。
吃早饭的时候，父亲一直在看着我们。
那种眼神说不上来是什么，不是监视，不是审视，但就是让人觉得不自在。
田静喝了一口粥，突然放下碗："我不太饿，先去上班了。"
她拿起包就往外走，连妆都没化。
我追出去："等等我，我也走了。"
出了门，田静深深地吸了一口气："我快憋疯了。"
我不知道该说什么，只能握了握她的手。
电梯里，田静靠着墙："明轩，你爸是不是对我有意见？"
我摇头："没有，你想多了。"
田静看着我："那为什么他总盯着我看？我做什么都觉得他在观察我，在心里评判我。"
我试图解释："他就是那个性格，不会聊天，只能用看的。"
田静闭上眼睛："我知道他是好人，可我真的受不了这种感觉。"
那天上班，我一整天都心不在焉。
办公室里，同事张哥看出了我的不对劲。
他凑过来小声问道："怎么了，家里出事了？"
我犹豫了一下，还是说了出来："我爸搬来跟我们一起住，有点不习惯。"
张哥笑了："这有什么不习惯的，我爸妈都跟我住好几年了。"
我苦笑："你爸妈能聊天吧？我爸一天说不了十句话，但那种存在感特别强。"
张哥想了想："你是说那种沉默的压迫感？"
我点头，总算有人懂我的意思了。
张哥拍了拍我的肩膀："老人家都这样，忍忍就过去了，反正也就三个月。"
可我心里清楚，这三个月恐怕不好过。
晚上回家，门还没开，就听见里面传来争吵声。
我心里一紧，赶紧开门。
客厅里，田静红着眼眶站在那里，父亲坐在沙发上，脸色很难看。
我赶紧问道："怎么了？"
田静看见我，眼泪一下子掉下来："你问你爸！"
父亲低着头，没说话。
我走到田静身边："别哭，有话好好说，到底怎么了？"
田静抽泣着说道："我今天下班早，回来想休息一会儿，就把脚搭在茶几上，结果你爸就一直盯着我看，那个眼神，那个眼神……"
她说不下去了，捂着脸哭了起来。
我看向父亲，他还是低着头。
过了好一会儿，他才开口："我没别的意思，就是觉得她怀着孕，这样坐不好。"
田静哭得更厉害了："我知道不好！可我腰疼！我难受！我想怎么坐就怎么坐！这是我家！"
最后那句话说得特别重，父亲的身体明显僵了一下。
我赶紧把田静扶进卧室："你先休息，我去跟爸说。"
关上门，我在卧室里呆了十几分钟，听着田静的哭声，心里烦得很。
等她情绪稳定一些，我才出去。
客厅里，父亲还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。
我在他对面坐下："爸。"
父亲抬起头，眼睛有些红："是我不对，我不该多管闲事。"
我叹了口气："不是您的错，田静她怀孕了，情绪不太稳定，您别往心里去。"
父亲点了点头，但我看得出来，他心里肯定不好受。
晚饭是我做的，三个人坐在桌边，气氛压抑得要命。
田静一句话都不说，只是低头扒饭。
父亲也不说话，碗里的饭动都没动几下。
我夹起一块肉放进父亲碗里："爸，多吃点。"
父亲看了一眼，又夹回到盘子里："我不饿。"
这顿饭吃得我喉咙里像堵了一团棉花，每咽一口都觉得难受。
吃完饭，父亲回了自己房间，门轻轻关上。
我和田静坐在客厅里，谁都没说话。
过了很久，田静突然开口："明轩，我是不是太过分了？"
我搂着她："没有，是我没处理好。"
田静靠在我肩膀上："可我真的快受不了了，每天回家都要小心翼翼的，生怕哪里做得不对。"
我拍着她的背，心里也不好受。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，我听见父亲房间里传来轻微的声响。
他也没睡。
从那次争吵之后，家里的气氛变得更加压抑。
父亲变得更加小心翼翼，每天除了吃饭，其他时间都待在自己房间里。
但这种小心反而让气氛更糟糕，就像一个炸弹，不知道什么时候会爆。
周末的时候，三个姐姐约着来看父亲。
大姐赵慧珍拎着一堆补品进门，满脸堆笑："爸，我们来看您了。"
父亲坐在沙发上，脸上挤出一个笑容："来就来，买这么多东西干什么。"
二姐赵慧芳也进来了，手里提着水果："爸，您在明轩这住得还习惯吗？"
父亲点头："挺好的，明轩两口子对我很好。"
三姐赵慧娟最后进来，看了一眼客厅："爸，您住哪个房间？我去看看。"
父亲指了指书房："就那间。"
三个姐姐走进去看了一眼，出来后对视了一下。
大姐坐到父亲旁边："爸，您要是住得不舒服，就跟我们说，别憋着。"
父亲摇头："挺好的，你们别操心。"
我在厨房给她们倒水，听见客厅里的对话，心里涌起一股火气。
现在知道来关心了，当初让接人的时候怎么一个个都推三阻四？
田静坐在卧室里没出来，她说不想见她们。
大姐端起水杯喝了一口，突然话锋一转："爸，要不您去我那住一段时间？明轩这房子小，您住着肯定不方便。"
我正要说话，父亲先开口了。
他摆了摆手："不去，我在这挺好的。"
二姐也说道："那去我那？我楼上收拾收拾，也能住人。"
父亲还是摇头："不用，我哪都不去。"
三姐看了看我，小声说道："爸，您要是嫌麻烦明轩，就换个地方住，咱家三个女儿呢，总有地方能住。"
父亲的脸色沉了下来："我说了，我哪都不去。"
客厅里突然安静下来，气氛变得很尴尬。
大姐讪讪地笑了笑："那行，您愿意住哪就住哪，我们也就是关心您。"
她们坐了一会儿就走了，临走前大姐塞给我两千块钱。
她低声说道："明轩，辛苦你了，这钱你拿着给爸买点东西吃。"
我把钱推回去："姐，不用，我自己能照顾好爸。"
大姐硬是把钱塞进我口袋里："拿着吧，我们做姐姐的总得表示点什么。"
送走她们，我回到客厅，父亲还坐在沙发上。
我在他旁边坐下："爸，您要是真觉得不方便，可以去姐姐们那住住。"
父亲看了我一眼："你是嫌我碍事？"
我赶紧摇头："不是，我就是怕您住得不舒服。"
父亲沉默了一会儿："我住哪都一样，反正都是添麻烦。"
他的声音很平静，但我听出了一丝苦涩。
我不知道该说什么，只能拍了拍他的肩膀。
田静从卧室出来，脸色不太好："她们走了？"
我点头："走了。"
田静坐到我旁边，看了一眼父亲："爸，您要不要去姐姐们那住一段时间？换换环境也好。"
父亲站起来："我去睡会儿。"
他回到房间，轻轻关上门。
田静长长地叹了口气："明轩，我是不是说错话了？"
我摇头："没有，是我们都太累了。"
那天下午，家里特别安静。
父亲一直待在房间里没出来，我和田静也各自做着事。
到了晚饭时间，我敲了敲父亲的门："爸，吃饭了。"
里面没有回应。
我又敲了几下："爸？"
门开了，父亲站在门口，眼睛有些红。
我愣了一下："爸，您怎么了？"
父亲摇头："没事，走吧，吃饭。"
餐桌上，三个人都没什么食欲。
父亲动了几下筷子，就放下了。
他抬起头看着我："明轩，爸问你个事。"
我放下碗："您说。"
父亲顿了顿："临时安置房的事，你去帮我打听打听，看什么时候能下来。"
我心里咯噔一下："爸，您这是……"
父亲打断我："我知道你们为难，我也不想给你们添麻烦，能早点搬出去最好。"
田静在旁边低着头，没说话。
我看着父亲，突然觉得他老了很多，脸上的皱纹都深了。
我说道："爸，您别多想，就算安置房下来了，您也可以继续住这。"
父亲苦笑了一下："算了吧，我自己住惯了，跟你们住不习惯。"
那顿饭最后是怎么结束的，我已经记不清了。
只记得父亲回房间后，我和田静坐在客厅里，谁都没说话。
过了很久，田静突然哭了起来。
她捂着脸，肩膀抽动着："明轩，我是不是特别坏？我是不是不配当儿媳妇？"
我搂着她："别这么说，是我没处理好。"
田静哭得很伤心："可我真的快撑不下去了，每天回家都觉得喘不过气，这种日子什么时候是个头？"
我不知道该怎么安慰她，只能抱紧她。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，我脑子里乱七八糟的，一会儿想着父亲，一会儿想着田静。
突然，我听见客厅传来细微的声响。
我轻手轻脚地走出去，看见父亲房间的门缝里透出微弱的灯光。
我走过去，透过门缝往里看。
父亲坐在床边，手里拿着一个笔记本，正在写着什么。
他写得很慢，每写一行就停下来想一会儿。
我的心跳突然加快，一种不好的预感涌上心头。
接下来的几天，父亲变得更加沉默。
他每天还是五点半起床，打扫卫生，做早饭，但整个人像被抽走了灵魂。
我和田静都看出来了，但谁都不知道该怎么办。
田静的肚子一天天大起来，她开始觉得腰疼腿肿，脾气也越来越差。
有天晚上，她下班回来就直接躺在沙发上。
父亲走过来："要不要我给你揉揉腿？"
田静摆手："不用，我自己歇会儿就好。"
父亲站在那里犹豫了一下，最后还是走开了。
我下班回家，看见田静还躺在沙发上，脸色很差。
我赶紧过去："怎么了？哪里不舒服？"
田静睁开眼睛："就是累，想躺会儿。"
我帮她脱了鞋，看见她的脚肿得厉害："怎么肿成这样？"
田静叹了口气："这两天一直肿，医生说是正常的。"
我心疼地揉着她的脚："早点回来休息，别那么拼。"
田静看了一眼父亲的房间，小声说道："我在家更累，还不如在单位。"
我手上的动作停了一下，不知道该说什么。
这时候，父亲从房间里出来。
他看了一眼田静搭在我腿上的脚，眼神闪烁了一下，什么也没说，转身进了厨房。
田静注意到了，身体明显僵了一下："你看，他又是那个眼神。"
我安慰道："他没说什么，别多想。"
田静坐起来："他不用说，我都能感觉到他在想什么，他肯定觉得我不像话，大着肚子还这么没规矩。"
我苦笑："你想太多了。"
田静却很认真地看着我："明轩，我没想多，你爸就是这种人，他什么都不说，但他那个眼神，那种沉默，比骂人还难受。"
晚饭是父亲做的，还是那几个家常菜。
田静只吃了几口就放下筷子："我吃不下，明轩你吃吧。"
父亲看了她一眼："是不是不合口味？"
田静摇头："不是，我就是没胃口。"
父亲又夹了一筷子菜放进她碗里："怀孕得多吃，不然孩子营养不够。"
田静看着碗里的菜，眼眶突然红了。
她站起来："对不起爸，我真的吃不下，您别管我了。"
说完她就回了卧室，留下我和父亲面面相觑。
父亲放下筷子："是我做得不好吃？"
我赶紧摇头："不是，是她孕期反应，您别往心里去。"
父亲没再说话，默默地收拾碗筷。
我想去帮忙，被他拦住了："你去陪着她，我来就行。"
那天晚上，我和田静躺在床上，谁都睡不着。
田静翻来覆去，最后还是开口了。
她转过身看着我："明轩，我想回娘家住几天。"
我愣了一下："为什么？"
田静的眼泪流了下来："我真的撑不住了，每天回家都觉得喘不过气，我需要透透气。"
我心里很难受，但也理解她："那你去吧，正好好好休息几天。"
田静哭得更厉害了："我不是故意的，我知道这样做不对，可我真的没办法了。"
我把她抱在怀里："我懂，你别自责，好好休息几天，等状态好了再回来。"
第二天早上，田静收拾了几件衣服。
父亲看见了，问道："这是要去哪？"
田静低着头："回娘家住几天。"
父亲点了点头，没再问。
送田静出门的时候，她握着我的手："明轩，对不起。"
我摇头："别说对不起，是我让你受委屈了。"
田静走后，家里更安静了。
我和父亲两个人，一整天说不了几句话。
吃饭的时候，父亲给我夹菜："多吃点。"
我夹回去："爸，您也吃。"
除此之外，就是沉默。
那种沉默像一张网，把我们两个都困在里面，动弹不得。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
突然，我听见客厅传来声响。
我起身走出去，看见父亲房间的灯还亮着。
我犹豫了一下，还是走了过去。
门虚掩着，我轻轻推开，看见父亲坐在床边，手里拿着那个笔记本。
他听见声音，抬起头："还没睡？"
我走进去："睡不着，您呢？"
父亲把笔记本合上，放在床头柜上："我也睡不着。"
我在他旁边坐下，父子俩并排坐着，谁都没说话。
过了很久，父亲突然开口。
他的声音很轻："明轩，爸是不是给你们添了很多麻烦？"
我赶紧摇头："没有，您别这么想。"
父亲苦笑："别骗我了，我都看出来了，田静因为我才回娘家的吧？"
我不知道该怎么回答。
父亲叹了口气："是我不好，不会和人相处，你妈在的时候，我们吵了半辈子架，她总说我是个闷葫芦。"
这是父亲第一次跟我说这么多话，我有些惊讶。
父亲继续说道："我这辈子就这样了，不会说话，不会表达，想关心人又不知道怎么开口，结果总是好心办坏事。"
我的鼻子有些酸："爸，您没有办坏事，是我们不懂您的心。"
父亲摇头："不怪你们，是我的问题，我知道我那些眼神，那些沉默，让你们很不舒服。"
他转过头看着我："但我真的不是故意的，我就是不知道该怎么办，只能用这种方式。"
我突然明白了，父亲其实一直都知道，他知道自己给我们带来的压力，也知道我们的难受。
但他不知道该怎么改变，只能这样继续着。
我鼓起勇气问道："爸，您晚上写的那个本子，是什么？"
父亲愣了一下，然后拿起床头柜上的笔记本。
他翻开给我看："就是记点东西。"
我接过来，借着灯光看了起来。
那一刻，我的手开始发抖。
热门跟贴