行李箱轮子磕在楼道瓷砖上，发出咕噜咕噜的声响。
我站在大女儿家门口，左手拎着从早市买的新鲜土鸡和猪蹄，右手握着那个用红布仔细包裹的方形物件。
里面是十万块钱，我攒了八年。
对门就是二女儿家，两扇门相距不到五米，却像隔着什么看不见的东西。
我按响门铃时，听见屋里传来婴儿啼哭和大女婿不耐烦的说话声。
门开了。
01
银行柜台后的姑娘把存折推还给我时，多看了我两眼。
“曹阿姨，全都取完啊？”
我点点头，手指摩挲着存折封面上烫金的“储蓄”二字。
这张折子跟了我八年，每月雷打不动存一千，有时加班多挣了补贴，就凑个整数多存些。
老头子走的那年，折子上才刚有第一个一万。
他肺癌晚期躺在医院里，瘦得只剩一把骨头，还攥着我的手说：“桂兰，往后……你得给自己留点。”
我说你别瞎想，治病的钱够。
他摇头，眼睛浑浊却清醒：“我是说……雅楠和碧彤都还年轻，以后用钱的地方多。你……别全掏给她们。”
那时候大女儿雅楠刚工作两年，二女儿碧彤还在读师范。
我没接话，只是把他枯柴似的手贴在自己脸上。
后来他走了，赔偿金和家里那点存款刚好够办后事。我开始在纺织厂质检岗上拼命加班，别人不愿值的夜班我都接。
车间的白炽灯管亮得刺眼，我在流水线前站到双腿浮肿，心里却觉得踏实。
攒钱成了习惯，就像以前给两个孩子攒学费那样。
柜员把十沓崭新的百元钞票推出来时，我下意识环顾四周。
银行里没几个人，保安靠在墙边打哈欠。
我拿出早就准备好的红布——是以前给雅楠做嫁衣剩下的料子，大红色，喜庆。
一层层包好，放进随身背了多年的黑色人造革包里。
拉链拉上的瞬间，感觉整个包都沉甸甸的。
坐公交车去女儿家的路上，我把包紧紧抱在怀里。
窗外梧桐叶子开始泛黄，快到中秋了。
雅楠上个月生的，是个男孩，七斤三两。我在产房外守了一夜，听见婴儿哭声时，腿软得差点站不住。
女婿彭晟涵当时拍了拍我的肩，说：“妈，辛苦了。”
那语气客气得像对单位领导。
月子中心住了二十天就回家了，雅楠在电话里说雇的月嫂太贵，一个月要一万二。
我说我去伺候你，别花那冤枉钱。
她沉默了几秒，说：“那行吧。”
挂了电话，我看着窗外发了会儿呆。
老头子要是还在，这会儿该乐得去楼下小卖部买糖分给邻居了。
他说过最喜欢小孩，特别是外孙。
公交车到站时，我小心护着怀里的包下车。
小区还是那个老小区，雅楠结婚时买的二手房，说离公司近。对门住着碧彤两口子，也是前年搬来的。
当时我还觉得巧，姐妹俩住对门多好。
现在站在两扇一模一样的防盗门前，我才发觉自己手心在出汗。
按左边门铃时，我听见右边门里传来电视声。
是碧彤爱看的家庭剧。
02
开门的是彭晟涵。
他穿着皱巴巴的居家服，头发乱糟糟的，手机夹在肩膀和耳朵之间，正对着电话那头说：“李总您再宽限两天，下周一肯定到账……”
看见我，他愣了一下，快速对电话说了句“回头打给您”就挂了。
“妈来了。”他侧身让开，脸上挤出一个笑，“怎么不提前说一声，我好下去接您。”
“不用接，又不重。”我把土鸡和猪蹄提高些，“给雅楠炖汤。”
进屋就闻到一股奶腥味混合着消毒水的味道。
客厅比上次来更乱了。婴儿车、尿不湿箱子、堆成小山的婴儿衣物，还有几箱没拆封的奶粉挤在墙角。
沙发扶手上搭着几条颜色各异的纱布巾。
茶几上摆着吃了一半的外卖盒，油渍在透明塑料盖上凝成白斑。
“雅楠呢？”我问。
“屋里躺着呢。”彭晟涵抓了抓头发，眼睛底下有浓重的青黑，“孩子闹了一夜，她也没睡好。”
他说着走到客厅窗前，又拨了个电话。
声音压低了，但我还是能听见几个词：“融资”、“抵押”、“再想想办法”。
我把东西放在厨房台面上，土鸡在塑料袋里扑腾了一下。
厨房水槽里堆着没洗的碗碟，灶台上有干涸的汤渍。
我挽起袖子开始收拾。
洗到第三个碗时，卧室门开了。
雅楠穿着宽大的月子服走出来，脸色苍白，眼眶深陷。她怀里抱着个襁褓，婴儿的小脸皱巴巴的，睡得正香。
“妈。”她叫了一声，声音沙哑。
“哎。”我擦干手走过去，想看看孩子，“给我抱抱？”
她下意识侧了侧身，又停住了，把孩子轻轻递过来。
小家伙真轻，像一团温暖的棉花。我小心托着他的头，闻到那股新生儿特有的奶香味。
“长得像你小时候。”我说。
雅楠扯了扯嘴角，没接话。她走到沙发边坐下，从茶几上拿起手机开始划。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”她头也不抬，“厨房有剩饭，你自己热热。”
彭晟涵打完电话进来，看见我抱着孩子，眉头皱了一下。
“妈，孩子给我吧，您坐了一天车累。”
我把孩子递回去时，指尖碰到他干燥温热的手掌。
“我收拾下客房。”我说着往小房间走。
那间房以前是书房，后来改成了客房，放了一张折叠床。上次来我就睡那儿。
“妈。”彭晟涵叫住我。
我回头。
他看了眼雅楠，又看我，语气尽量放得轻松：“那个……婴儿床放我们房间了，客房堆了点东西。这几天……得委屈您睡沙发。”
空气安静了几秒。
窗外传来对面楼小孩练钢琴的声音，断断续续的，弹的是《献给爱丽丝》。
雅楠终于抬起头，看了丈夫一眼，又低下头继续看手机。
她什么都没说。
我站在原地，感觉怀里的黑色人造革包突然变得滚烫。
03
折叠沙发打开后，客厅就更转不开身了。
彭晟涵从卧室抱出一床被褥，放在沙发扶手上。
“被子是干净的。”他说，“就是窄了点，妈您将就一下。”
我接过被子，闻到一股樟脑丸的味道。
“没事，能睡就行。”
雅楠抱着孩子进了卧室，关门时我听见她对彭晟涵低声说：“你晚上动作轻点，别又吵醒他。”
彭晟涵应了一声，转身进了厨房。
不一会儿传来微波炉运转的声音。
我坐在沙发上，慢慢铺开被褥。沙发表面的人造革已经开裂，露出底下发黄的海绵。
黑色人造革包就放在脚边。
我伸手摸了摸，硬邦邦的红布包轮廓清晰可辨。
厨房里，彭晟涵在打电话，声音压得很低，但我还是能听见几句。
“……真的没办法了，房子已经抵押了……对，就差这五十万……王哥，你再帮我想想……”
微波炉“叮”了一声。
他端着热好的剩饭出来，看见我还坐着，愣了一下。
“妈，您不休息？”
“这就睡。”我说。
他点点头，端着碗进了卧室。门关上前，我听见雅楠说：“怎么又是这个，我都吃腻了。”
“将就一下吧，明天点别的。”
门关上了。
客厅里只剩我一个人。夕阳从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。
空气里有灰尘在光柱里飞舞。
我起身去厨房，看见台面上那碗留给我的剩饭——小半碗白米饭，上面盖着几片蔫了的炒白菜。
锅是冷的，灶是冷的。
土鸡还在塑料袋里，偶尔动弹一下。
我拿出手机，想看看时间，才发现有三个未接来电，都是碧彤打来的。
正要回拨，卧室门又开了。
雅楠走出来，径直去厨房倒水。她经过我身边时，月子服宽大的袖子扫到了我的胳膊。
“妈。”她突然开口，“你带身份证了吗？”
“带了，怎么了？”
“明天帮我去趟政务中心，办生育津贴需要些材料，我实在走不开。”
她说这话时眼睛看着水杯，没有看我。
“行。”我说。
她喝了口水，转身要回屋，又停住。
“对了，孩子满月酒不办了。晟涵公司最近资金紧张，能省则省。”
我张了张嘴，想说满月酒的钱我可以出。
但话到嘴边又咽回去了。
老头子说过，给钱要讲究方式，直接给有时候伤人自尊。
“知道了。”我说。
她点点头，回了卧室。
这次门关得很轻，但“咔嗒”那声锁扣响，在安静的客厅里格外清晰。
我站在原地，看着那扇紧闭的门。
怀里的包沉甸甸的，压得我心口发闷。
04
半夜被婴儿哭声吵醒。
我睁开眼，看见卧室门缝底下透出光。哭声断断续续的，夹杂着雅楠疲惫的哄声和彭晟涵不耐烦的翻身声。
看了手机，凌晨两点十七分。
沙发太窄，我侧着身睡，半边身子已经麻了。
轻轻坐起来，摸黑走到厨房想喝口水。经过卧室时，听见里面压低声音的争吵。
“……你妈到底什么意思？来了就坐那儿，话也不说几句。”
是彭晟涵的声音。
“她就这样，你又不是不知道。”雅楠的声音透着疲惫，“能来帮忙就不错了。”
“帮忙？你看她那样，像是来帮忙的吗？饭不做，孩子不抱，就干坐着。”
“你小声点……”
“我说错了吗？你看看对门碧彤她妈——哦人家是婆婆——宋鸿涛他妈上次来，又是打扫又是做饭，走的时候还给留了五千块钱。你妈呢？拎只鸡就来了。”
我握住水杯的手紧了紧。
“彭晟涵你什么意思？嫌我妈没给钱？”
“我没这么说。但起码的态度要有吧？睡个沙发还板着脸，像我们欠她似的。”
婴儿又哭了，尖锐的哭声打断争吵。
然后是窸窸窣窣的动静，雅楠低声哄孩子的声音。
我轻轻退回客厅，在沙发上坐下。
窗外有夜猫叫春，一声接一声，凄厉得很。
黑色人造革包就在沙发另一头，在昏暗的光线里只是个模糊的轮廓。
我想起八年前，老头子刚走那阵子。
雅楠大学刚毕业，进了外企，意气风发。她带彭晟涵回家吃饭，小伙子西装革履，说话滴水不漏。
老头子私下跟我说：“这孩子太精，雅楠压不住。”
我说你多心了，年轻人能干是好事。
后来谈婚论嫁，彭家说买房钱不够，暗示我们家也出点。
老头子那会儿已经病得起不来床了，把我叫到床边，从枕头底下摸出个存折。
“这里面有三万，我偷偷存的……给雅楠当嫁妆。别让彭家知道，以后……她受委屈了，还能有个退路。”
那时候我哭了，说你这人一辈子就想着留后手。
他笑，说不留后手怎么行，我得护着你们娘仨啊。
可惜那三万最后还是添进了买房款里。雅楠说首付差一点，楼盘就要开盘了，错过这波不知等到什么时候。
我看着女儿急哭的脸，把存折给了她。
老头子知道后，三天没跟我说话。
后来他走了，我在整理遗物时，发现他日记本里夹着一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“桂兰心软，以后花钱要仔细。钱要花在刀刃上，别白给。”
我摸着那张纸条，眼泪滴在已经干涸的墨迹上。
刀刃。
什么是刀刃？
卧室门突然开了。
彭晟涵走出来，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。
“妈您怎么没睡？”
“起来喝口水。”
他“哦”了一声，去厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝完。经过我身边时，停顿了一下。
“沙发还行吗？要不明天我收拾下客房……”
“不用。”我说，“睡哪儿都一样。”
他站了几秒，似乎想说什么，最后还是转身回了卧室。
关门的声音比上次重。
我躺回沙发上，盯着天花板上模糊的光影。
老头子，你说钱要花在刀刃上。
那这十万块，到底该往哪儿使？
05
天刚亮我就起来了。
轻手轻脚收拾好被褥，把沙发折叠回去。厨房里，那只土鸡已经不动了。
我烧了锅水，准备烫鸡拔毛。
水刚开，卧室门开了。彭晟涵穿戴整齐走出来，手里提着公文包，眼圈乌黑。
“妈，这么早？”
“睡不着，给雅楠炖汤。”
他点点头，走到玄关换鞋。弯腰系鞋带时突然说：“妈，您身上……要是有闲钱，能不能先借我周转一下？”
我拔鸡毛的手停住了。
“公司最近遇到点困难，就差几十万过渡。”他站起来，脸上挂着很恳切的表情，“利息按银行算，等资金到位立刻还您。”
厨房窗户开着，晨风吹进来，带着早秋的凉意。
“我哪有那么多钱。”我说，继续低头拔鸡毛。
一根细小的绒毛飞起来，在阳光里飘浮。
“三五万也行，实在不行一两万……”他往前走了两步，“妈，我知道您退休金不高，但这么多年，多少有点积蓄吧？”
鸡毛在热水里打着旋儿。
我想起包里那个红布包，滚烫滚烫的。
“雅楠知道吗？”我问。
他愣了一下，眼神闪了闪：“还没跟她说，她坐月子，不想让她操心。”
水汽蒸腾起来，模糊了他的脸。
“钱的事，我得跟雅楠商量。”我说。
他脸上的表情僵了一瞬，很快又笑起来：“应该的，应该的。那我先上班了。”
我继续拔鸡毛，一根一根，很仔细。鸡皮在热水烫过后泛着嫩黄的光泽，像新生儿的脸颊。
炖上鸡汤时，雅楠抱着孩子出来了。
她眼睛肿着，头发胡乱扎在脑后。孩子在她怀里小声哼唧。
“晟涵走了？”她问。
“嗯，刚走。”
她在餐桌旁坐下，轻轻摇晃怀里的孩子。阳光照在她脸上，能看见眼角细小的纹路。
我才突然意识到，我的大女儿已经三十岁了。
“妈。”她突然开口，“昨晚……你听见了吧？”
我搅动汤勺的手顿了顿。
“听见什么？”
她看着我，眼神复杂。过了一会儿，摇摇头：“没什么。”
孩子哭了，她撩起衣服喂奶。这个动作她做得还不熟练，身子绷得很紧。
我盛了碗刚炖好的鸡汤，端到她面前。
“趁热喝。”
她看了一眼，没动。
“妈，其实你不用特意来。”她说，眼睛看着怀里的孩子，“请个月嫂也行，就是贵点。”
汤碗冒着热气，在我指尖发烫。
“我来一样的。”我说。
“不一样。”她声音很低，“月嫂拿了钱，该干什么干什么。你呢？睡沙发，吃剩饭，还得听闲话。”
餐厅里安静下来，只有孩子吃奶的吞咽声。
“我是你妈。”我说。
她笑了，笑得有点苦：“是啊，你是我妈。所以什么委屈都能受，什么话都能咽下去。”
鸡汤的热气在我们之间升腾，模糊了彼此的脸。
我张了张嘴，想说妈不委屈。
但话卡在喉咙里，像一团浸了水的棉花。
手机响了，是碧彤。
“妈，你在大姐家吗？我炖了银耳羹，给你端过去？”
“不用，我过去拿吧。”
挂了电话，雅楠抬头看我：“碧彤？”
“嗯，说炖了银耳羹。”
她扯了扯嘴角：“她对你是真好。”
这话听着不对劲，但我没接。
“我过去一下，很快回来。”
走到门口时，她叫住我。
“妈。”
她咬着嘴唇，欲言又止。最后挥挥手：“算了，去吧。”
我拎起那个黑色人造革包——从昨晚到现在，它就没离开过我身边。
打开门时，晨光涌进来，刺得眼睛发酸。
对门就在五米外。
我站在两扇门之间，突然觉得这段距离长得走不到头。
06
碧彤开门时，手里还拿着锅铲。
看见我，她眼睛一下子亮了：“妈！快进来！”
她身后飘出银耳羹的甜香，还有煎蛋的焦香。
“妈您坐，马上就好。”她小跑回厨房，锅铲在锅里翻动的声音很轻快。
我站在玄关打量这间房子。
和对面一样的户型，但布置完全不同。客厅整洁温馨，沙发上搭着针织毯，茶几上摆着一盆绿萝，叶片油亮。
墙上挂着一家三口的合影——碧彤、宋鸿涛，还有他们四岁的女儿蕊蕊。
照片里三个人笑得很开心。
“妈，先喝碗银耳羹。”碧彤端着小碗出来，碗沿还冒着热气，“我炖了一早上，胶都出来了。”
我接过碗，银耳晶莹剔透，枸杞红艳艳的浮着。
“你姐那边……”
“知道知道，我盛了两份。”碧彤眨眨眼，“这份是你的，那份我给姐端过去。”
她总是这么周到。
宋鸿涛从卧室出来，看见我，愣了一下，随即笑起来：“妈来了！怎么不提前说，我好去接您。”
他穿着家居服，头发睡得翘起一撮，看起来比彭晟涵年轻好几岁——虽然两人同岁。
“接什么，又不远。”
“那不一样。”他接过我的行李——其实就一个小背包，“您能来，碧彤高兴得昨晚都没睡好。”
碧彤脸红了，推他一下：“胡说什么呢。”
蕊蕊揉着眼睛从儿童房出来，看见我，迷迷糊糊喊：“姥姥……”
“哎，蕊蕊。”我伸手想抱她，小姑娘却扑进妈妈怀里。
“孩子怕生。”碧彤解释，摸摸女儿的头，“蕊蕊，这是姥姥呀，上次还给你买娃娃呢。”
小姑娘偷偷看我，又把脸埋回去。
我笑笑，没在意。
喝完银耳羹，碧彤真的用保温桶装了一份，说要给雅楠送去。
“我跟你一起去。”我说。
“别，您歇着。”她按住我，“姐现在情绪不稳定，人多了她烦。我送去就回来。”
她拎着保温桶出门了。
宋鸿涛给我倒了杯茶，在我对面坐下。
“妈，您这次来……打算住多久？”
“看情况，雅楠月子坐完吧。”
他点点头，手指在膝盖上敲了敲，欲言又止。
“有话就说。”我说。
他笑了，有点不好意思：“就是……您别嫌我多嘴。大姐那边……要是住不惯，随时过来。我们这儿客房一直给您留着。”
我看着他诚恳的脸，心里某个地方软了一下。
“知道了。”
碧彤很快就回来了，脸色不太好看。
“怎么了？”宋鸿涛问。
“没什么。”她把保温桶往厨房一放，洗了手出来，挨着我坐下，“姐喝了，说谢谢。”
但她的表情分明不是这么说的。
“雅楠说什么了？”我问。
碧彤抿了抿嘴，眼圈突然红了。
“她说……说我有妈疼，当然不懂她的难处。”声音带着哭腔，“我怎么了？我就是送个银耳羹……”
宋鸿涛搂住她的肩，轻声安慰。
我看着女儿委屈的脸，想起对门那个苍白疲惫的雅楠。
两个孩子，一样的血缘，怎么就长成了完全不同的性格？
老头子生前最疼雅楠，说她聪明要强，像他。
碧彤像我的性格，温吞，不争不抢。
他说雅楠这样的以后要吃更多苦，因为太要强的人，不肯低头，也不肯示弱。
那时候我不信，觉得要强才好，不吃亏。
现在我信了。
“妈。”碧彤擦擦眼睛，“您今晚……还过去睡吗？”
我看了眼墙上的钟，上午十点。
黑色人造革包就放在手边，我伸手摸了摸。
红布包的棱角硌着掌心。
“过去。”我说，“说好了伺候月子，不能食言。”
碧彤点点头，没再说什么。
中午她在厨房做饭，我帮忙择菜。透过窗户，能看见对面楼的阳台，晾着一排婴儿的小衣服，在风里轻轻摇晃。
“妈。”碧彤突然开口，背对着我，“姐夫的生意……是不是出问题了？”
菜叶在我手里断成两截。
“怎么这么问？”
“我昨天听见他跟人打电话，说什么抵押、贷款……”她转身，脸上有担忧，“姐知道吗？”
“应该不知道吧。”
她叹了口气，继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃的，很有节奏。
“要是真需要钱……咱们能帮就帮点。”她说，“虽然姐夫那人……但姐和孩子不能受苦。”
我没接话。
锅里热油爆香，滋啦一声，烟气升腾。
这顿饭做得很丰盛，三菜一汤。碧彤非要装一份让我带过去，说月子里营养要跟上。
我拎着饭盒和我的包，重新站在两扇门之间。
这次，对门先开了。
彭晟涵站在门口，看见我手里的饭盒，挑了挑眉。
“妈，您这是……从对门带的？”
07
饭盒放在餐桌上时，雅楠看了一眼。
“碧彤做的？”
“嗯，说你得多补补。”
她没动筷子，盯着饭盒上的印花——那是碧彤结婚时我陪她买的，一套四个，每个图案都不一样。
“她倒是有心。”雅楠说，语气听不出喜怒。
彭晟涵已经坐下开吃了，夹了块红烧肉放进嘴里。
“味道不错，比外卖强。”
我盛了碗米饭给雅楠，她接过去，小口小口吃着。孩子在她旁边的婴儿床里睡着了，小拳头握得紧紧的。
这顿饭吃得很安静。
只有筷子碰碗的声音，和彭晟涵偶尔的咀嚼声。
吃到一半，他突然说：“妈，上午说的那事……您考虑得怎么样？”
雅楠抬头：“什么事？”
“没什么，公司一点小事。”彭晟涵给我使了个眼色。
我放下筷子。
“雅楠，晟涵想跟我借钱周转。”
空气凝固了。
雅楠的脸一点点沉下去，她看向丈夫，眼神冷得像冰。
“彭晟涵，你跟我妈借钱？”
“我就是问问……”
“问什么？我妈一个月退休金多少你不知道？她攒点钱容易吗？”雅楠的声音在发抖，“公司的事你跟我说啊，找我妈算什么？”
“跟你说有用吗？你能拿出五十万？”
“我没有五十万，但我也干不出跟丈母娘借钱的事！”
“那你说怎么办？下个月工资都发不出来了！”
两人越吵越大声，婴儿被惊醒，哇地哭起来。
雅楠慌忙去抱孩子，彭晟涵烦躁地抓头发。
我坐在那里，看着这场突如其来的争吵，像在看一场与己无关的戏。
黑色人造革包就放在脚边，沉甸甸的。
等孩子哭声渐歇，我开口：“要多少？”
两人都愣住了。
彭晟涵眼睛亮起来：“妈，您有？”
“我问你要多少。”
“五十万……不，三十万也行！二十万！十万！”他语无伦次，“十万就能周转过来！”
雅楠抱着孩子，死死盯着我：“妈，你别犯糊涂。他公司的事是个无底洞，多少钱都填不满。”
“萧雅楠你什么意思？”彭晟涵猛地站起来，“我辛辛苦苦创业是为了谁？还不是为了这个家！”
“为了这个家？你抵押房子的时候跟我商量了吗？现在资金链断了，想起跟我妈借钱了？”
“你！”
我站起来。
两个人同时住嘴，看向我。
“我出去走走。”我说，拎起那个包。
“妈……”雅楠想说什么。
我摆摆手，走向门口。换鞋时，听见身后彭晟涵压低声音说：“你看你妈，一提钱就走。”
门在我身后关上，把那些声音关在里面。
楼道里很安静，声控灯灭了，一片黑暗。
我站了一会儿，等眼睛适应黑暗，才慢慢走下楼梯。
小区花园里有几个老人在晒太阳，看见我，点点头算是打招呼。
我在长椅上坐下，把包放在腿上。
红布包隔着两层布料，依然能摸出钞票的棱角。
十万块。
八年的每一天，车间的白炽灯，流水线的噪音，加班后空荡的街道。
老头子的嘱咐，雅楠出嫁时的笑脸，碧彤毕业那天的拥抱。
都在这包里了。
手机震动，是碧彤。
“妈，你在哪儿？姐打电话问我你是不是在我这儿，她语气不对……”
“我在楼下花园。”
“我下来找你。”
“不用，我坐会儿就上去。”
挂了电话，我看着远处嬉闹的孩子。
想起雅楠小时候，也这么爱跑爱跳。她摔倒了从来不哭，自己爬起来，拍拍膝盖继续跑。
老头子说，这丫头倔，随我。
是啊，随他。
所以现在受了委屈也不说，累了也不喊，就自己硬扛。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长。
我摸着包，做了一个决定。
回到楼上时，两扇门都关着。
我站在中间，看了看左边，又看了看右边。
然后抬手，敲响了右边的门。
08
碧彤开门时，手里拿着锅铲——和早上一样的场景。
但这次她身后跟着蕊蕊，小姑娘怯生生拉着妈妈的衣角。
“妈？你怎么……”碧彤看向我身后的行李包，愣住了。
“我想在你这儿住几天。”我说。
她连忙侧身：“快进来快进来。”
屋里飘着饭菜香，宋鸿涛从厨房探出头：“妈？哎您坐，饭马上好。”
我把行李放在玄关，黑色人造革包还拎在手里。
碧彤给我倒了杯水，小心翼翼地问：“妈，你跟姐……吵架了？”
“没有。”
“那你怎么……”
“就是想换个地方住。”我在沙发上坐下，包放在身边。
碧彤和宋鸿涛交换了一个眼神，没再追问。
晚饭很丰盛，宋鸿涛厨艺不错，做了碧彤爱吃的糖醋排骨和蕊蕊爱吃的蒸蛋。
蕊蕊坐在儿童椅上，小口小口吃饭，偶尔偷偷看我。
“蕊蕊，叫姥姥吃饭。”碧彤轻声说。
小姑娘奶声奶气：“姥姥吃饭。”
“哎，蕊蕊乖。”我给她夹了块排骨。
这顿饭吃得很温馨，和对面那顿截然不同。
吃完饭，宋鸿涛收拾碗筷，碧彤陪蕊蕊玩拼图。我坐在旁边看，小姑娘拼错了就着急，碧彤耐心地教她。
“妈妈，这个不对。”蕊蕊举着一块拼图。
“转过来试试，你看，小猫咪的尾巴在这儿呢。”
拼图完成时，蕊蕊高兴地拍手。
碧彤亲了亲她的脸：“蕊蕊真棒。”
这一幕很平常，却让我鼻子发酸。
雅楠小时候，我也这样陪她玩。她比蕊蕊急躁，拼不对就发脾气，把拼图全推乱。
老头子总笑她：“这脾气，以后谁受得了。”
现在真有人受不了了。
晚上，碧彤把客房收拾出来，换了全新的床单被套。
“妈，你就安心住这儿，想住多久住多久。”她说。
我点点头，从包里拿出睡衣——还是八年前老头子陪我买的，棉布已经洗得发软。
碧彤看见那件睡衣，眼神动了动。
“爸买的这件，你还穿着呢。”
“还能穿。”我说。
她没再说什么，帮我铺好床，又检查了窗户有没有关严。
“妈，那我出去了，你早点睡。”
“碧彤。”
她回头。
“谢谢你。”我说。
她眼圈突然红了，摇摇头，关上门。
房间里安静下来。
我坐在床边，从黑色人造革包里拿出那个红布包。在灯光下展开，十沓钞票整齐地码放着，散发着油墨的味道。
看了一会儿，又仔细包好。
这次没放回包里，而是塞在了枕头底下。
硬邦邦的一包，枕着不舒服，但心里踏实。
半夜醒来，听见门外有动静。
轻轻打开门，看见碧彤站在客厅窗前，望着对面楼的灯火发呆。
我走过去。
她吓了一跳，转身看见是我，松了口气。
“妈，你怎么醒了？”
“睡不着。”我站在她身边，也看向窗外，“看什么呢？”
她沉默了一会儿，轻声说：“看姐家。”
对面那扇窗户黑着，只有客厅一盏小夜灯发出微弱的光。
“担心她？”我问。
碧彤点点头，又摇摇头。
“小时候，姐最疼我。”她声音很轻，“爸妈上班忙，都是姐带我。我被人欺负了，她冲上去跟人打架，回来被爸罚站。”
夜风吹进来，带着凉意。
“后来她结婚，我高兴得哭了。觉得姐终于有人照顾了。”碧彤苦笑，“可现在……”
她没说完。
我拍拍她的肩。
“妈。”碧彤突然转头看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“那十万块……你是打算给姐的，对吗？”
我怔住了。
“你怎么知道……”
“爸走之前跟我说过。”她吸了吸鼻子，“他说妈在攒一笔钱，要给外孙当教育基金。让我别跟姐说，怕她有压力。”
老头子这个嘴啊。
什么都瞒不住。
“我是想给。”我说，“但……”
“但姐夫那样，你不放心。”碧彤接话，“我也不放心。姐现在……好像变了个人。”
我们并肩站在窗前，看着对面那扇黑漆漆的窗户。
不知道雅楠睡了没有，孩子闹不闹，她累不累。
“妈。”碧彤突然说，“钱你收好。别急着给，再看看。”
我转头看她。
月光下，女儿的脸柔和又坚定。
“姐需要钱，我们可以凑。但那笔钱……是你和爸的心意，得用在最该用的地方。”
我握住她的手，冰凉冰凉的。
第二天一早，我被敲门声吵醒。
不是敲这边的门，是对面。
彭晟涵的声音隔着门板传过来：“妈！妈你在里面吗？开开门！”
09
我打开门时，彭晟涵站在对面门口，手还保持着敲门的姿势。
看见我，他愣了一下，脸色变了变。
“妈，你在碧彤这儿啊。”他扯出一个笑，“我说怎么敲半天门没人应。”
“有事？”我问。
“雅楠发烧了，三十八度五。”他语气急切，“孩子也闹，我一个人实在顾不过来……”
我心头一紧。
碧彤闻声出来，听见这话，连忙说：“那赶紧送医院啊！”
“她不肯去，说孩子太小，去医院容易感染。”彭晟涵搓着手，看向我，“妈，你去劝劝她吧。”
我回头看了眼碧彤，她点点头。
“我跟你过去。”
雅楠躺在床上，脸烧得通红。孩子在她旁边哭，小脸憋得通红。
我伸手摸她额头，烫得吓人。
“必须去医院。”我说。
“不行……”雅楠虚弱地摇头，“孩子……”
“孩子我抱着，碧彤也来了，我们俩看着。”我把她扶起来，“月子里的病不能拖，落下病根一辈子的事。”
她终于没再坚持。
彭晟涵开车，我和碧彤抱着孩子坐在后座。雅楠裹着毯子靠在前座，闭着眼睛，眉头紧锁。
医院里消毒水的味道冲得人头晕。
排队、挂号、看诊、抽血，一通忙下来已经中午。
医生说是急性乳腺炎，需要住院输液。
“家属去办手续。”护士递来单子。
彭晟涵接过，看了眼缴费金额，脸色白了白。
“我……我去趟ATM机。”
他匆匆走了。
碧彤抱着孩子坐在走廊长椅上，我陪雅楠在诊室里等床位。
“妈。”雅楠突然开口，声音沙哑，“对不起。”
我看着输液管里一滴一滴落下的药水，没说话。
“我知道你委屈。”她眼睛看着天花板，“我也委屈。”
“委屈什么？”
“什么都委屈。”她笑了，笑得比哭还难看，“结婚的时候以为找到依靠了，现在才发现，谁都不是谁的依靠。”
药水滴进血管，她的手背冰凉。
“晟涵公司……其实三个月前就不行了。”她说，“房子抵押了，车也抵押了。他没跟我说，是我自己查到的。”
“为什么不说？”
“说了有什么用？我能拿出五十万吗？”她转过头看我，眼睛通红，“妈，我这辈子从来没这么无力过。”
我握住她的手。
“雅楠，妈在。”
她眼泪一下子涌出来，像决堤的洪水。
“我知道你在。可我不能总靠你啊。你都这个年纪了，该享福了，我还给你添麻烦……”
她哭得浑身发抖，护士进来看了一眼，又默默退出去。
等哭声渐歇，我才说：“妈攒了笔钱。”
她愣住。
“十万块，本来想给你，给孩子当教育基金。”我慢慢说，“但现在，我觉得这笔钱可能有更该用的地方。”
她张了张嘴，没发出声音。
彭晟涵办完手续回来时，雅楠已经睡着了。
他坐在床边，看着妻子烧红的脸，第一次露出疲惫又无助的表情。
“妈。”他低声说，“上午……对不起。我不该跟你借钱。”
“公司的事，打算怎么办？”我问。
他苦笑：“能怎么办？撑一天算一天。实在不行……破产清算。”
“欠多少？”
“一百多万。”他抹了把脸，“主要是供应商的货款，还有员工工资。”
走廊里人来人往，推车轱辘碾过地面的声音，护士喊号的声音，孩子的哭声。
人间百态，都在这里了。
碧彤抱着孩子进来，小声说：“孩子饿了。”
雅楠还在睡，没法喂奶。碧彤拿出早就准备好的奶粉，熟练地冲好，试了温度，喂给孩子。
小家伙饿坏了，大口大口吮吸。
彭晟涵看着这一幕，突然说：“碧彤，谢谢你。”
碧彤愣了一下，笑笑：“一家人，谢什么。”
是啊，一家人。
可什么才是一家人？
下午，雅楠转到病房。我和碧彤轮流照看孩子，彭晟涵跑前跑后办各种手续。
傍晚时分，一个意想不到的人来了。
老邻居沈宝山。
他拄着拐杖，拎着一袋水果站在病房门口，看见我，眼睛一亮。
“桂兰！还真是你！”
10
沈宝山是我们老街坊，住隔壁单元，看着雅楠和碧彤长大的。
老头子生前跟他最聊得来，两人常坐在楼下石凳上下象棋，一坐就是一下午。
“宝山叔，你怎么来了？”我忙起身。
“听楼下小卖部老板娘说的，说看见你们来医院了。”他把水果放在床头柜上，看看雅楠，“丫头怎么了？”
“乳腺炎，发烧。”
“月子里可得注意。”沈宝山在床边坐下，叹口气，“你爸要是还在，该心疼了。”
雅楠已经醒了，虚弱地叫了声“沈爷爷”。
沈宝山应着，从兜里摸出个小红包，塞到雅楠枕头底下。
“给孩子的，别推。”
雅楠眼睛又红了。
聊了会儿家常，沈宝山突然说：“桂兰，你出来一下，我有话跟你说。”
我跟着他走到走廊尽头。
窗外是医院的后花园，几个病人在散步，穿着蓝白条纹的病号服。
沈宝山看着窗外，沉默了很久。
“宝山叔？”
他转过身，眼神复杂。
“桂兰，有件事……我憋了很多年。”他声音很低，“老萧走之前，让我一定别说。但现在……我觉得该让你知道了。”
我心里一紧。
“什么事？”
热门跟贴