老曹把那张皱巴巴的招聘简章拍在我面前时，窗外的雨正沿着防盗网的铁锈往下淌。
“林氏集团，招门卫，年龄放宽到四十五，包吃住。”
他嗓门很大，震得小旅馆薄墙嗡嗡响。
我盯着“林氏”两个字，看了很久。
这个名字像一颗埋在心底生了锈的钉子，忽然被命运的锤子不轻不重地敲了一下。
钝痛顺着记忆的缝隙蔓延开来。
十四年，足够让一个名字长成参天大树，也足够让一个少年被生活磨平所有棱角。
我去，不是因为还存着什么可笑的念想。
仅仅因为，它是我走投无路时，唯一看起来还能摸到边的稻草。
奶奶的药不能断，下个月的房租还没有着落。
尊严在生存面前，薄得像张纸。
我捏着那份只写着“求职意向：门卫”的寒酸简历，挤进了人才市场令人窒息的人潮。
玻璃幕墙外，那座以“林氏”命名的大厦高耸入云，冰冷地反射着都市的天空。
而我即将走进去，为了一个看门的位置，接受打量与盘问。
我没想到会遇见她。
更没想到，隔着会议室的玻璃，那双曾经只盛着书本和疲惫的眼睛，会在十四年后，再次落在我身上。
然后，我听见那个早已不再青涩，却依然能瞬间攥紧我心脏的声音，对旁边的人事经理说：“这位，我亲自面试。”
01
人才市场像一锅煮沸的、黏稠的粥。
汗味、廉价的香水味、印刷品的油墨味，还有无数张脸上蒸腾出的焦虑，混在一起。
沈明轩被裹挟在队伍里，一点点往前挪。
他手里紧紧攥着个透明的文件袋，边缘已经磨得起毛。
里面只有三样东西：身份证，高中毕业证，一份简历。
简历简单得可怜，工作经历一栏，零零散散写着保安、仓库管理员、送水工。
最近一份工作，是上个月结束的，在一个老旧小区当夜班保安。
因为奶奶半夜发病，他连续请了几天假，就被客气地劝退了。
“沈哥，不是我们不讲情面，你这……确实影响工作。”
经理当时的话还在耳边，不算难听，却字字硌人。
前面穿西装的小伙子正唾沫横飞地介绍自己的项目经验，HR面无表情地敲着键盘。
沈明轩垂下眼，看着自己洗得发白的牛仔裤脚，和那双沾了泥灰的旧皮鞋。
他今年三十六了，不算老，可眼神里的疲惫，让他看起来比实际年龄沧桑不少。
父亲沈文杰去世快一年了。
那个一辈子没和人红过脸的闷葫芦，在郊区的物流仓库扛包时，被滑落的货物砸中。
没救回来。
赔偿金拖拖拉拉，最后拿到手的，勉强够办一场简朴的丧事，和支付奶奶杨梅花前期的医药费。
奶奶心脏不好，还有严重的风湿，需要常年吃药。
那点微薄的积蓄，像阳光下的冰块，迅速消融。
他试过找份像样点的工作，可高中文凭像一道坚硬的壁垒，把他拦在许多机会之外。
技术活不会，体力活……过了三十五，连工地都开始挑拣。
老曹是他送水时认识的客户，是个热心肠的出租车司机。
“兄弟，别嫌门卫没前途，好歹稳定，管住，你把你奶奶接过去，省一份房租，也能照应。”
老曹的话实在。
稳定，管住。对现在的他来说，就是最大的吸引力。
队伍挪到了头。
“应聘什么？”女HR头也没抬。
“门卫。”沈明轩把简历递过去。
HR快速扫了一眼，眉头几不可察地皱了一下，手指在键盘上敲了几下。
“林氏集团门卫岗，明天上午九点，带着身份证和这份简历，去总部大楼三层人力资源部面试。”
她递过来一张印着地址和注意事项的纸条。
“谢谢。”
沈明轩接过纸条，指尖有些凉。
走出嘈杂的人才市场，午后苍白的光线刺得他眯了眯眼。
他抬头，望向城市另一端。
那里有几栋格外显眼的摩天楼，其中一栋的顶端，嵌着两个巨大的银色字体——林氏。
笔锋锐利，气势逼人。
和他记忆里那个总是低着头，用力书写答案的清瘦侧影，怎么也重叠不到一起。
十四年，太长了。
长到足以让一个名字，变成这座城市经济版图上的一个符号。
也长到足以让一个少年，学会不再回头去看那些遥不可及的光亮。
他慢慢走回租住的、靠近城郊的那栋老旧居民楼。
楼道里堆满杂物，光线昏暗。
掏出钥匙打开门，一股中药味混合着陈旧的气息扑面而来。
“轩轩，回来了？”
奶奶杨梅花靠在床头，手里拿着件他的旧衬衫，正眯着眼缝扣子。
“奶奶，您别忙了，眼睛不好。”
沈明轩快步走过去，接过衬衫。
“闲着也是闲着。”奶奶笑了笑，脸上的皱纹很深，“工作……有信儿了没？”
“有了，明天去面试。”沈明轩尽量让语气轻松些，“一个大公司，门卫，听说待遇还行，可能还能提供宿舍。”
“哦，好，好啊。”奶奶点着头，眼神却有些飘忽，“门卫好，安稳。就是你爸他……”
话没说完，叹了口气。
沈明轩知道她又想起父亲了。
“奶奶，饿了吧？我先做饭。”
他转身进了狭小厨房，拧开水龙头，哗哗的水声盖过了喉头的滞涩。
晚上，他躺在吱呀作响的木板床上，盯着天花板上雨水渗漏留下的黄渍。
明天。
林氏集团。
他闭上眼，脑海里闪过的，却是高中开学第一天，那个穿着泛白蓝色连衣裙，小心翼翼把新书摆整齐的同桌。
她把“林莉姿”三个字写在课本扉页上，字迹工整清秀。
那时窗外蝉鸣正盛，阳光透过梧桐树叶，在她微微汗湿的额发上跳动。
像一幅定了格的旧照片。
他翻了个身，把脸埋进带着皂荚气味的枕头里。
都过去了。
现在的他，只是想去求一个能遮风挡雨、让奶奶安心吃药的位置。
仅此而已。
02
2005年的秋天，似乎比往年更燥热一些。
镇南中学高一三班的教室里，老旧吊扇有气无力地转着，搅动一室闷热与嘈杂。
沈明轩坐在靠窗第四排的位置，看着新同学们互相打招呼，或兴奋，或拘谨。
他的目光没什么焦点，直到班主任肖长明领着最后一个学生走进来。
是个女生，个子不高，瘦瘦的，穿着件洗得颜色有些黯淡的蓝色连衣裙。
裙子显然不太合身，袖口短了一截，腰身也松垮。
她低着头，紧紧抱着一个看起来用了很久的灰色书包，脚步很快地走到沈明轩旁边的空位坐下。
“你好，我叫林莉姿。”
坐下后，她才抬起头，小声说了一句。
声音细细的，像蚊子叫。
沈明轩愣了一下，点点头：“沈明轩。”
然后两人便没了话。
林莉姿很快从书包里拿出书本，一本本仔细地包上旧挂历裁成的书皮，再工工整整地在扉页写上名字。
她的手指细长，指甲修剪得很干净，握着钢笔的姿势端正得有些用力。
沈明轩注意到，她的橡皮用得只剩很小一块，尺子也是断了一角又用胶布粘起来的。
但她摆弄这些东西时，神态异常认真，仿佛那是多么珍贵的物件。
开学没多久，各种费用单据就发了下来。
学费、书本费、校服费……加起来不是个小数目。
沈明轩家里也不宽裕，母亲早年跟人跑了，父亲沈文杰在镇上的机械厂当工人，工资勉强糊口。
但父亲还是提前把学费钱给了他，用旧手帕包着，一角一毛攒起来的。
“好好念书，别省着。”父亲的话不多，就这一句。
交费那天，教室里很热闹。
同学们排队把现金交给生活委员，叽叽喳喳。
沈明轩交完钱回到座位，看见林莉姿还坐在那里，低头看着桌上的缴费单，手指无意识地抠着橡皮那小小的边角。
她的侧脸绷得有点紧。
直到快放学，生活委员催了好几次，林莉姿才站起身，慢慢走过去。
她从那个灰色书包最里面的夹层，掏出一个同样旧巴巴的手帕包。
一层层打开，里面是叠得整整齐齐的纸币，mostly是零钱。
她数了两遍，才小心翼翼地把钱递出去，接过收据时，飞快地折好塞进口袋，好像怕人看见上面的数字。
沈明轩收回目光，心里那点异样感，像投进石子的水面，漾开一圈细微的涟漪。
之后的日子里，这种观察成了沈明轩一种无意识的习惯。
林莉姿很少参与女生们课间关于明星、电视剧或者新衣服的讨论。
她总是安静地坐在位子上看书、写作业，或者偶尔望着窗外发呆。
她的午餐通常是一个馒头，就着自己带的咸菜，偶尔会有一点青菜。
她吃得很慢，小口小口的，最后会把掉在桌上的馒头屑也仔细拈起来吃掉。
她的校服很快就发下来了，但她似乎只有这一套，每天都穿，洗得颜色发白。
深秋的早晨已经有些凉意，她有时会微微缩着肩膀。
沈明轩有次多带了一件旧外套，揉在书包里忘了拿出来。
课间操回来，看见林莉姿正轻轻搓着冻得有点发红的手指。
鬼使神差地，他把那件外套拿出来，胡乱丢在两人桌子中间。
“喂，披一下，看你冷的。”
他语气故意装得不耐烦。
林莉姿吓了一跳，看看外套，又看看他，脸微微红了。
“不用了，谢谢。”
“让你披就披，哪那么多话。”沈明轩转过脸看向黑板，耳朵有点热，“反正我也用不着。”
一阵沉默后，他听见窸窸窣窣的声音。
眼角余光瞥见，那件宽大的旧外套，轻轻落在了她单薄的肩膀上。
她没再说话，只是把脸往竖起的衣领里埋了埋。
那天放学，她把外套叠得整整齐齐，放在他桌上，又小声说了句“谢谢”。
沈明轩“嗯”了一声，把外套胡乱塞进书包。
心跳有点快，莫名其妙。
他觉得自己有点奇怪。
直到期中考试后，一次偶然的听见，才让他明白心里那点异样是什么。
03
期中考试的成绩贴在教室后面的墙上。
林莉姿的名字排在第三，很靠前。
沈明轩的成绩在中游晃荡，他看了两眼就回到座位。
那天放学后，他因为值日走得晚。
倒完垃圾回来，经过教师办公室门口，虚掩的门里传出班主任肖长明的声音，还有林莉姿那细细的、带着点哽咽的回应。
他本能地停住脚步，闪到墙边。
“……老师知道你的情况，这次资料费，要不先缓一缓？”
肖老师的声音很温和，带着不易察觉的叹息。
“不用的，肖老师。”林莉姿的声音很急，又强压着，“我……我妈妈这个月药费没那么紧，我能交上。真的。”
一阵沉默。
“莉姿，你是个好孩子，学习刻苦，老师们都看在眼里。有困难一定要说，学校有助学政策，也可以申请减免一部分……”
“不用减免！”她的声音陡然提高了一些，带着一种近乎尖锐的倔强，“我能交齐。我妈妈说了，再难也不能欠学校的。”
沈明轩屏住呼吸。
他听见肖老师又叹了口气：“你爸爸走得早，你妈妈身体那样……唉。老师不是那个意思。这样，资料费最迟下周交，好吗？你别有压力。”
“谢谢肖老师。”
办公室的门被拉开，林莉姿低着头快步走出来。
沈明轩慌忙后退几步，装作刚走过来的样子。
林莉姿似乎没看见他，用手背飞快地抹了一下眼睛，匆匆往校门口走去。
夕阳把她的影子拉得很长，单薄得像随时会被风吹走。
沈明轩站在原地，手里攥着扫把，木柄被他握得发烫。
父亲早逝，母亲多病，学费堪忧。
那几个词，像冰冷的钉子，一字一句敲进他脑子里。
原来是这样。
怪不得她总是最后一个交钱，怪不得她的午饭那么简单，怪不得她那件裙子洗得发白还在穿。
心里那点模糊的涟漪，忽然变成了沉甸甸的石头，压得他有点喘不过气。
他想起她工整的笔记，想起她冻红的手指，想起她说“不用减免”时那股执拗的劲头。
那是一种脆弱的、却又异常坚硬的自尊。
回家的路上，沈明轩蹬着那辆哐当作响的旧自行车，骑得很慢。
晚风带着凉意，街道两旁飘来饭菜的香气。
他脑子里乱糟糟的，一会儿是林莉姿抹眼泪的样子，一会儿是她考试时专注的侧脸。
拐进自家那条嘈杂的巷子时，一个念头毫无征兆地跳了出来。
清晰，又带着点莽撞的冲动。
他能不能……帮帮她？
不是施舍，不能让她知道。
得想个办法，悄悄地把钱给她，不能伤了她那身看似单薄、实则硬气的骨头。
这个念头一旦生出，就像藤蔓一样缠绕上来。
晚上吃饭时，父亲沈文杰看他心不在焉，问了句：“学校里有事？”
“没。”沈明轩扒拉一口饭，“爸，咱们镇东头那个废品收购站，收废纸瓶子多少钱一斤？”
父亲奇怪地看他一眼：“问这个干啥？你想去捡废品？”
“就问问。有个同学……想攒钱买参考书。”沈明轩撒了个谎，脸有点热。
“哦。”父亲没多想，“废纸便宜，几分钱。塑料瓶贵点，一毛多吧。你好好念书就行，别想这些。”
沈明轩“哦”了一声，没再说话。
心里那个念头，却越发清晰起来。
他开始留意。
镇上的小网吧招夜间网管，但他未成年，人家不要。
周末去菜市场帮人搬过几次货，半天能给十块钱，但活儿不常有。
最后，他还是把目光落在了捡废品上。
这活儿不挑人，不需要身份证，时间也自由。
第二天放学，他没有直接回家。
骑着车在镇上转悠，看到垃圾桶或者角落里有塑料瓶、易拉罐，就停下来，捡起来塞进事先准备好的蛇皮袋里。
一开始觉得难为情，总怕遇到熟人。
后来发现根本没人注意他，大家行色匆匆，谁会在意一个半大孩子在翻垃圾桶。
他专挑僻静的巷子或者拆迁到一半的废墟，那里有时能捡到不少东西。
一个礼拜下来，蛇皮袋装满了，他扛到镇东头的收购站。
过秤，算钱。
“八块三毛。”收购站的老头把钱递给他，皱皱巴巴的纸币和几个硬币。
沈明轩接过钱，手心有点汗。
八块三，离下学期的学费，还差得很远很远。
但他看着那些硬币，第一次觉得，那个莽撞的念头，好像并非完全不可能。
只是，他需要更隐蔽，也需要更多时间。
04
凑齐一学期学费的过程，比沈明轩想象的要漫长和艰难。
他像个地下工作者，谨慎地规划着“行动”。
捡废品是主要来源，但他也摸索出一些别的门路。
学校小卖部的老板有时需要人帮忙整理货架、搬运箱装饮料，按小时给点零钱。
他偶尔去帮忙，老板看他手脚麻利，话又少，也乐意叫他。
周末，他会骑一个多小时的车，去邻镇一个新建的工地附近。
那里工人多，丢弃的矿泉水瓶、饭盒也多，有时还能捡到一些废弃的、可以卖钱的金属边角料。
他把所有挣来的钱，都藏在自己房间墙皮脱落形成的一个小洞里，用旧报纸仔细包好。
每攒够一小沓，心里的那份重量就增加一分。
与此同时，他对林莉姿的观察也越发细致入微。
她什么时候会为资料费发愁，大概需要多少，她那个旧书包的夹层在哪里，拉链是不是容易坏。
他就像一个耐心的猎人，在捕捉最适合投放“猎物”的时机。
他注意到，每次要交比较大笔的费用前，林莉姿会沉默很多，午餐的馒头会变得更小，或者干脆省略。
她的指尖会无意识地掐自己的虎口，留下浅浅的月牙印。
高二上学期开学前，沈明轩觉得时机差不多了。
学费是最大的一笔开销，也是最让她煎熬的时刻。
那个暑假，他几乎没闲着，晒黑了一圈，手上也磨出了薄茧。
墙洞里的钱，终于凑够了一个学期的学费数额。
他特意去银行换了崭新的百元钞票，厚厚一沓，拿在手里有种不真实的质感。
又找了两张干净的作业纸，用从学校微机室“借用”的电脑和打印机，打出了两行字：“好好读书。”
没有落款，字体是最常见的宋体。
他把钱和纸条对折，再对折，塞进一个从垃圾堆里捡来的、洗干净的白色小布袋里。
开学前一天晚上，他几乎没睡着。
心脏在黑暗里跳得很快，既有即将完成一件大事的激动，也有深怕暴露的紧张。
万一她发现了怎么办？
万一她怀疑到自己头上怎么办？
万一她觉得是羞辱，把钱交到老师那里怎么办？
各种念头纷至沓来。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天，他顶着两个黑眼圈去了学校。
缴费的日子，教室依旧嘈杂。
他交完自己的钱，回到座位，假装趴在桌上补觉，耳朵却竖得尖尖的。
他能感觉到旁边林莉姿的坐立不安。
她的呼吸很轻，但偶尔会有一下沉重的换气。
她今天甚至没带午餐的馒头。
时间一分一秒过去，生活委员又开始催促没交钱的同学。
林莉姿站了起来。
就在她起身，拿着那个旧手帕包，离开座位走向讲台的那几分钟里。
沈明轩的心跳到了嗓子眼。
他迅速直起身，以这辈子最快最轻的动作，拉开她椅子背上那个灰色书包的拉链——那拉链果然不太灵光，有个地方卡着布，留着一道不易察觉的缝隙。
他把那个装着钱和纸条的白色小布袋，从缝隙里塞了进去，轻轻推到书包内衬的夹层角落。
整个过程可能不到五秒钟。
做完这一切，他立刻恢复趴睡的姿势，脸颊贴着冰凉的桌面，能感觉到自己太阳穴血管的狂跳。
林莉姿回来了。
她脚步有些虚浮，坐下时，椅子发出一声轻响。
沈明轩悄悄睁开一丝眼缝。
看见她低着头，手里捏着那张缴费收据，指节用力到发白。
然后，她轻轻吐出一口气，像是卸下了千斤重担，又像是耗尽了所有力气。
她把收据仔细对折，放进文具盒的底层。
并没有立刻去翻动她的书包。
沈明轩悬着的心，落下一半。
直到下午放学，林莉姿收拾书包时，才发出了一声极轻的、短促的吸气声。
沈明轩正在系鞋带，动作顿了一下。
他用余光看见，她的手停在书包里，摸到了那个白色的布袋。
她的背脊瞬间绷直了。
她飞快地抬头，惶惑地扫了一眼四周。
同学们都在说笑打闹，收拾东西，没人注意她。
沈明轩系好鞋带，若无其事地站起来，把书包甩上肩头。
“走了。”他对她说了句，声音平静得自己都惊讶。
“哦……明天见。”林莉姿的声音有些飘忽。
沈明轩走出教室，没有回头。
他知道，她此刻一定正盯着那个布袋，像盯着一颗滚烫的、不知来历的山芋。
她会打开吗？会看那张纸条吗？会怎么想？
这些问题搅得他心神不宁。
但至少，第一步，他迈出去了。
没有惊动她，也没有暴露自己。
那天晚上，他睡得格外沉。
梦里没有具体内容，只感觉像是完成了一场漫长的跋涉，终于可以暂时歇歇脚。
第二天，林莉姿来上学时，眼圈有点红，但精神似乎比往常好一些。
她依旧沉默，依旧刻苦。
只是在课间，沈明轩偶尔会发现，她会看着窗外某个地方，眼神有些放空，似乎在思考什么难解的问题。
她始终没有提起那个白色布袋，也没有向任何人打听。
只是有一次，在交另一笔较小的资料费时，沈明轩注意到，她没有再拿出那个旧手帕包。
而是从书包里，掏出了几张较新的纸币。
他的钱，她用了。
这个认知让沈明轩心里涌起一种复杂的情绪。
有点酸，有点胀，还有一丝难以言喻的欣慰。
就像在冬夜里，悄悄为别人窗台上的花苗，浇下了一瓢温水。
虽然花苗不知道是谁浇的水，但它或许能因此，熬过这个寒冬。
05
有了第一次的成功，后续的操作就变得顺理成章，却又需要更多的耐心和精细。
沈明轩像个孤独的守护者，在暗处默默计算着时间。
他知道林莉姿母亲的药费是个无底洞，也知道每学期、每学年那些固定的费用对她而言都是重压。
他继续着他隐秘的“筹资”活动。
捡废品成了习惯，周末的零工也尽可能多地接。
父亲沈文杰似乎察觉到他比以前忙，零花钱也几乎不再要，问过他一次。
沈明轩只说想攒钱买辆好点的自行车，或者给家里添点东西。
父亲看着他晒黑的脸和手上的茧子，沉默了一会儿，拍拍他的肩膀。
“别太累，钱的事，有爸呢。”
这话让沈明轩鼻子一酸，但他只是含糊地应了一声。
他不能告诉父亲真相，这是只属于他一个人的秘密。
甚至不能告诉最好的朋友曹高昂。
老曹是个粗线条，但够义气，要是知道了，难保不会说漏嘴。
这个秘密沉甸甸地压在他心里，却也在某种程度上，让他感到一种奇异的充实。
高二下学期开学前，他再次凑够了学费。
这次他换了种方式。
他提前两天，趁教室没人做值日时，把装好钱的信封（这次没用布袋，换成了最普通的牛皮纸信封），塞进了林莉姿桌肚最里面，用旧试卷挡着。
纸条依旧是打印的“好好读书”，叠在钱里面。
开学缴费那天，他看到她先是习惯性地焦虑，然后俯身去桌肚拿东西时，动作僵住了。
她保持着那个姿势好几秒，才慢慢坐直身体，手里紧紧攥着那个信封。
她没有当场打开，而是迅速把信封塞进了书包最底层。
交费时，她用的依然是自己的旧手帕包，但沈明轩能看出，她的动作比上一次从容了一点点。
那一点点，几乎难以察觉，却让他觉得，所有的辛苦都值得。
高三那年，学业紧张起来。
沈明轩的成绩不上不下，考个普通本科或许有希望，重点很难。
林莉姿的成绩一直稳定在年级前列，是老师口中“有希望冲击重点大学”的苗子。
压力在她身上显而易见，她更加沉默，瘦削的肩膀似乎随时会被沉重的书包压垮。
但她眼神里的那种光，始终没有熄灭。
那是一种知道自己必须向前、没有退路的光。
高三的学费和生活费开销更大。
沈明轩攒钱也更拼命了。
他甚至偷偷跑去建筑工地，想搬砖，被工头以年龄太小、危险为由轰了出来。
最后，他在一个离家很远的货运站找到了临时的卸货工作，按件计费，干通宵。
那段时间，他白天上课常常打瞌睡，被老师点名批评过几次。
林莉姿偶尔会看他一眼，眼神里带着点疑惑，但从未问过。
他们之间的关系，维持在一种友好的、但很有距离的同學层面。
讨论习题，借个橡皮，偶尔说几句关于天气或考试的闲话。
沈明轩很满足于这种距离。
太近了，他怕自己守不住秘密的眼神会出卖一切。
太远了……他又舍不得。
能坐在她旁边，看着她为了一个清晰的未来而努力，偶尔能帮上一点小忙（比如“顺便”多带一份复习资料，借口是买重了），这就够了。
高三上学期末，最后一次大额缴费前。
沈明轩的钱差点没凑够。
那阵子奶奶杨梅花风湿犯了，疼得厉害，父亲带她去县里看了两次病，花了不少钱。
家里的气氛有些凝重。
沈明轩看着墙洞里还差一些的数，第一次感到了焦灼。
他连着好几个晚上，在后半夜溜出去，沿着镇子周边的公路，打着手电捡瓶子。
冬天的夜晚寒风刺骨，手冻得开裂。
有一次差点被飞驰而过的货车刮到，司机探出头骂了一句，他惊出一身冷汗，在路边蹲了好久才缓过来。
终于，在缴费日的前一晚，钱凑齐了。
这次，他选择了一个更大胆的方式。
他知道林莉姿每天放学后，会留在教室学习一个小时，等天快黑才回家。
那天，他提前把自己的书包清空，把装好钱的信封放进去，然后借口肚子疼，提前请假离开了教室。
但他并没有走远，而是在校门外一个隐蔽的角落等着。
估算着时间，他重新溜回教学楼，躲在楼梯拐角。
看到林莉姿独自一人背着书包从教室出来，往楼下走时，他算准时机，快步从后面走上去。
“林莉姿。”他叫住她。
林莉姿回头，有些惊讶：“沈明轩？你不是……”
“我回来拿落下的卷子。”沈明轩语气自然，晃了晃手里不知从哪找来的一张旧卷子，“那个……能帮个忙吗？我自行车链子掉了，手上都是油，帮我把书包拿一下，我弄好了就来。”
他很自然地把自己的书包递过去。
林莉姿愣了一下，似乎想拒绝，但看他两手确实黑乎乎的，还是接了过去。
“就放这儿台阶上吧，我马上来。”沈明轩指了指楼梯转角平台，然后转身跑下楼，好像真的急着去修车。
他躲在下一层的阴影里，心跳如鼓。
他能听见楼上，林莉姿把他的书包轻轻放在地上的声音。
然后是短暂的寂静。
他希望她能发现，又怕她发现得太轻易。
大约过了两三分钟，他故意弄出一些金属碰撞的声响，然后快步跑上楼。
林莉姿还站在那里，看着窗外渐暗的天色。
他的书包原样放在地上。
“谢了。”沈明轩拿起书包，拍了拍并不存在的灰，“修好了，走吧？”
“嗯。”林莉姿点点头，背好自己的书包，两人一前一后走下楼梯。
直到走出校门分道扬镳，她都没有异常。
沈明轩回到家，打开自己的书包。
那个厚厚的信封，不见了。
她知道那是给她的。
她接受了，并且没有声张。
这是他们之间，一种无声的、隐秘的默契。
虽然她始终不知道他是谁。
高三最后一学期，沈明轩如法炮制，用类似“不小心拿错书包”、“帮忙传递东西”的伎俩，又成功了一次。
每一次，都像在刀尖上行走，紧张刺激，却又因为她的安然接受而获得巨大的平静。
高考前最后一个月，不再有大的开销。
沈明轩也停止了秘密活动，专心投入最后的复习，尽管他知道自己希望渺茫。
拍毕业照那天，阳光很好。
大家穿着统一的校服，吵吵嚷嚷地按身高排位。
沈明轩站在后排，林莉姿在前排女生中间。
摄影师喊“三、二、一”的时候，他看向她的方向。
她微微笑着，看向镜头，眼神里有对未来的期冀，也有终于即将解脱的轻松。
那是他见过的，她最好看的笑容。
“咔嚓”一声，时光定格。
之后便是兵荒马乱的高考，然后各自离散。
沈明轩的成绩果然只够上一所省内的普通专科。
林莉姿则如愿考去了南方一所著名的重点大学，学的是听起来就很厉害的经济管理。
那个漫长的暑假，沈明轩在镇上的一家汽修厂当学徒，想学门手艺。
父亲沈文杰很高兴，觉得儿子踏实。
他再没有见过林莉姿。
只听以前的同学偶尔提起，说她去了大学，好像还申请了助学贷款，很忙，但应该不错。
沈明轩听着，心里很平静。
他完成了自己设定好的、为期三年的“任务”。
像一场无人知晓的漫长马拉松，他跑到了终点，没有观众，没有掌声。
但看着远处那个他默默护送了一程的人，即将奔向更广阔的天地，他觉得，这样很好。
九月初，他去了省城的专科学校报到。
父亲送他上的火车，递给他一个装着手工饺子的饭盒，还有一卷皱巴巴的钱。
“在外面，照顾好自己。”
火车开动，父亲的身影越来越小。
沈明轩靠在硬座车厢的窗边，看着飞速倒退的田野。
他知道，属于他青春里那个最沉重也最轻盈的秘密，就此封存。
他和林莉姿的人生轨道，在那个夏天之后，大概会像两条短暂的交叉线，迅速分开，奔向截然不同的远方。
他以为这就是结局了。
平静的，带着点淡淡怅惘的，符合大多数人生命运的结局。
那时他并不知道，生活这张网，远比想象中坚韧和残酷。
它在十四年后，会以一种意想不到的方式，将两条看似永不相交的平行线，再次粗暴地拧到一起。
06
十四年的时间，足够改变很多东西。
沈明轩专科毕业后，换过几个城市，做过很多工作。
销售、客服、仓库管理……每一份都做不长久，也说不上喜欢，只是为了生存。
父亲沈文杰一直待在老家的机械厂，直到厂子效益不好倒闭，又去私人物流仓库找活儿干。
父子俩联系不算频繁，每次通话，父亲总说“挺好，别操心”。
沈明轩知道父亲报喜不报忧，但也无力改变什么，只能每月寄回去一些钱，虽然不多。
奶奶杨梅花身体时好时坏，一直由父亲照顾着。
他也谈过两次恋爱，都无疾而终。
女方要么嫌他没钱没稳定工作，要么觉得他性格太闷，不够浪漫。
久而久之，他也就不再强求。
三十岁那年，他回到老家所在的省会城市，找了份小区保安的工作，图个安稳，离父亲和奶奶也近些。
日子像钝刀子割肉，不致命，但那种缓慢的消耗感，无处不在。
他学会了抽烟，偶尔和同事喝点廉价的啤酒，话依然不多。
记忆里那个穿着泛白蓝裙子的同桌，那个他悄悄塞了三年学费的女孩，早已被生活的尘土厚厚覆盖。
偶尔在电视新闻或财经杂志上看到“林莉姿”这个名字，或者“林氏集团”的报道，他会愣一下神。
那个名字和那个集团，已经和他隔着云端。
他无法将财经版上那个妆容精致、眼神锐利的商界精英，和当年那个冻红手指、默默啃馒头的瘦弱女孩联系起来。
那是别人的传奇，与他无关。
直到去年冬天，父亲出事的电话打来。
一切平稳假象，瞬间碎裂。
处理父亲的后事，和物流公司扯皮赔偿，安抚骤然垮掉的奶奶……那几个月，沈明轩像个陀螺，被无形的鞭子抽打着旋转。
他辞了职，日夜守在奶奶病床前。
老人受了太大打击，身体急剧恶化，心脏病加上风湿，需要更昂贵的药物和更精心的护理。
那点赔偿金，撑不了多久。
存款迅速见底。
他重新开始找工作，却发现这个年纪，没有过硬技能，求职变得异常艰难。
送外卖、跑快递，这些能快速来钱的工作，他又无法兼顾照顾奶奶。
老曹就是在他最窘迫的时候，再次出现的。
一次送水的老客户，听说他的情况，拉着他在街边小馆子喝了顿酒。
“兄弟，听我一句，先找个能落脚、能把你奶奶接过去的地儿。”老曹把招聘简章拍给他，“门卫是没面子，可这时候，面子顶个屁用。林氏是大集团，正规，待遇不会太差，最重要的是，它有宿舍！单间的！你申请一下，把你奶奶接过去，好歹有个照应。”
沈明轩盯着“林氏”两个字，看了很久。
最后，他接过了那张纸。
去面试门卫，像是一种对命运的低头，也像是一种无奈之下的精准选择。
他需要那间宿舍，需要那份稳定的、能覆盖奶奶基础药费的收入。
至于那是林氏还是张氏王氏，都不重要了。
面试前一天晚上，他翻箱倒柜，找出一件最像样的衬衫，还是几年前买的，有些紧。
仔细刮了胡子，把半长的头发梳理整齐。
镜子里的人，眼神疲惫，嘴角有深深的纹路，早已不是少年模样。
奶奶靠在床上看他：“我轩轩穿精神点，好看。”
沈明轩笑了笑，没说话。
他心里没底。门卫的竞争，恐怕也不会小。
第二天，他早早出门，倒了两趟公交车，来到市中心。
林氏集团的总部大楼比他想象的还要气派。
玻璃幕墙在阳光下反射着冷冽的光，进出的人都衣着光鲜，步履匆匆。
他捏着简历，从侧面的员工通道进入，找到人力资源部。
走廊里已经等了几个人，都是中年模样，穿着朴素，神情拘谨。
互相看看，眼神里都有些同病相怜的意味。
“下一个，沈明轩。”
他深吸一口气，推开那扇标着“面试室3”的门。
07
面试室很小，一张桌子，两把椅子。
后面是一面巨大的玻璃墙，可以看到外面繁忙的开放式办公区。
人事经理是个四十岁左右的女人，戴着细框眼镜，面无表情。
她示意沈明轩坐下，接过他的简历，快速浏览。
“沈明轩……三十六岁。高中毕业，后来读的……成人大专？”她抬眼看了看他，语气平淡，“之前做过保安、仓管、送水……工作经验比较杂。最近一份工作为什么离职？”
“家里老人病了，需要照顾，时间上无法兼顾。”沈明轩回答得很简洁。
“嗯。”人事经理在纸上记录着什么，“我们林氏的门卫岗，是三班倒，每周休一天。主要职责是门禁管理、访客登记、夜间巡逻，有时候也需要帮忙搬运一些物品。要求责任心强，能吃苦，能适应轮班。你能接受吗？”
“能。”
“公司有员工宿舍，但需要申请，根据岗位和情况审批。如果批准，可以入住单人宿舍，但要遵守宿舍管理规定。你这边需要宿舍？”
“需要。”沈明轩顿了一下，“家里老人……可能需要和我同住，方便照顾。不知道公司制度是否允许？”
人事经理皱了皱眉：“原则上不允许家属长期入住。特殊情况需要特批，而且会影响宿舍分配的面积和条件。这个要看你实际录用后的申请情况。”
“我明白。”沈明轩点点头。这是个不确定因素，但他必须问。
“你对我们林氏集团有什么了解吗？”人事经理例行公事地问。
沈明轩沉默了一下。
了解？他了解那个十四年前咬着馒头做题的女孩。
不了解这个矗立在城市中心、象征着财富与成功的商业帝国。
“知道是本地很大的企业。”他选了一个最稳妥的回答。
人事经理似乎对他的回答并不意外，也不在意。
“你的期望薪资是多少？”
“按公司规定就好。”
面试进行得很快，问题都很常规。
沈明轩的回答也中规中矩，没什么亮点，但也没什么差错。
他感觉到人事经理的注意力已经不太集中，可能前面已经面试过太多类似的人。
她合上简历，准备做结束语。
“基本情况我们了解了，如果有进一步……”
她的话没说完。
面试室的那面玻璃墙外，原本人来人往的办公区走廊上，忽然安静了一瞬。
紧接着，一阵清晰而稳定的高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近。
不疾不徐，却带着一种无形的气场。
人事经理下意识地抬头看向玻璃墙外。
沈明轩也顺着她的目光看去。
一个穿着米白色西装套裙的女人，正从走廊那头走来。
她身姿挺拔，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。
手里拿着一个文件夹，身边跟着两个同样衣着精致的下属，正低声向她汇报着什么。
她微微侧耳听着，偶尔点一下头，侧脸线条清晰而冷静。
即使隔着玻璃，也能感受到那种久居上位、掌控一切的气质。
是林莉姿。
沈明轩的心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，然后又疯狂擂动起来。
血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
时间仿佛被拉长、扭曲。
走廊的光线，玻璃的反射，人事经理未说完的话，都变成了模糊的背景音。
他的目光无法从那个身影上移开。
十四年的时光，在她身上留下了深刻的雕刻，褪去了青涩与怯懦，淬炼出成熟与锋芒。
但她走路的姿势，微微抬起下巴的弧度，甚至那专注听人说话时轻抿的嘴唇……依然残留着旧日的影子。
是她。
真的是她。
就在他大脑一片空白，身体僵硬得无法做出任何反应时。
原本只是路过、目光随意扫过面试室的林莉姿，脚步忽然顿住了。
她的视线，穿过了透明的玻璃墙，落在了沈明轩的脸上。
那是一种极其偶然的、不经意的目光接触。
起初是公事公办的漠然，随即像是辨认什么模糊的影像般，闪过一丝疑惑。
然后，那疑惑在下一秒，变成了难以置信的震动。
她的瞳孔微微收缩，拿着文件夹的手指，不易察觉地收紧。
脚步彻底停住。
她就站在那里，隔着玻璃，隔着十四年的漫长光阴，死死地盯住了他。
目光像钉子，又像探照灯，锐利而直接，仿佛要穿透他此刻的狼狈与沧桑，看清皮囊之下那个早已远去的少年。
沈明轩避无可避。
他坐在廉价的椅子上，穿着过时的衬衫，手里捏着写满失败经历的简历。
像一个等待宣判的囚徒，被猝不及防地推到了故人面前。
还是以这样一种，云泥之别的姿态。
人事经理显然也注意到了总裁的异常，她有些无措地站起来，看向玻璃外。
办公区隐约响起一些压抑的窃窃私语。
几秒钟的静止，长得像一个世纪。
沈明轩看见林莉姿的胸口起伏了一下。
她很快控制住了脸上瞬间失控的情绪，恢复了那种惯常的、无懈可击的平静。
但她的眼神，依旧牢牢锁在他身上。
然后，她动了。
不是离开，而是转向面试室的门。
她对着身边的下属低声说了句什么，下属点头退开。
接着，在人事经理惊愕的目光中，在沈明轩几乎停滞的呼吸里。
林莉姿伸出手，推开了面试室的门。
08
门被推开时，带进一股淡淡的、清冷的香水味。
不是记忆中皂荚或阳光的气息，而是一种更复杂、更矜持的木质香调。
人事经理立刻站起身，语气带着恭敬和一丝不易察觉的紧张：“林总。”
林莉姿点了点头，目光却始终没有离开沈明轩。
那目光太直接，太具穿透力，让沈明轩如坐针毡。
他不知道自己该站起来，还是继续坐着，喉咙发干，一个字也说不出来。
“这位是？”林莉姿开口，声音比记忆中低沉了许多，带着一种经过修饰的平静，但尾音似乎有一丝极细微的颤。
“是来应聘门卫岗位的，沈明轩。”人事经理连忙回答，同时把沈明轩那份简历递了过去。
林莉姿接过简历，却没有看。
热门跟贴