▼点下方播放按钮收听十点主播夏萌朗读音频
这两天清理了一下微信，发现好多人都没有联系了。
有上学时候跟风加的代购，有曾经无话不说的同学，有共事时互相帮衬过的同事，还有逢年过节只说一句“新年快乐”的亲戚。
翻遍聊天记录，几百个联系人里能说得上话的没几个。
有些信息发出去石沉大海，几年都等不来一个回复；
有些信息收到了，被琐事裹挟着遗忘一星期，点开时，早已找不到合适的语气回应。
硬着头皮寒暄两句，才发现时间早已经悄悄将彼此推远。
朋友圈里的动态还在更新，谁去了新的城市，谁换了新的工作，谁晒了家庭聚餐的照片，都看得一清二楚。
但聊天框一关，或许就再也不会打开。
除了工作需要的对接，很少有人会主动发来一条消息，问问近况如何。
原来人与人的关系，从不需要一场郑重的告别。
那些渐行渐远的疏远，早已经在一次次“改天再聊”“有空聚聚”的敷衍里，分清楚了界限。
刷到谢娜在一档综艺节目里的感慨。
她说自己在读书期间有一个很要好的朋友，随着年纪增长、环境变化，两人的共同话题越来越少。
回老家碰面，只能翻来覆去聊过去的几件事、几个人。
一旁的何炅温和地补充：
“朋友都是阶段性的，就算你不承认，也必须要接受，大家不一样了。”
这句话听起来有几分无奈，却道破了人际关系的真相。
我们生命中的很多相逢，都来自特定环境下的际遇。
一间教室，成为同窗；
一个办公室，滋生出同事谊；
一栋楼里，做了邻居。
这些关系的建立，往往依赖于共同的空间、相似的目标或即时的需求，等到毕业、离职、搬家，那些日日相见的人，转眼就散落天涯。
曾经一天见三面的熟稔，慢慢变成了三年见一面的客套。
人到中年，交际圈更是不自觉地收缩，日常往来的，不过是同单位、同部门的寥寥数人。
人生的重心早已悄然转移。
有人围着孩子的奶粉尿布打转，有人忙着职场的晋升加薪，有人扎根在陌生的城市安家落户。
不同的生活轨迹，就像两条岔开的路，越走越远，再也难有交集。
去年过年回家，朋友就遇见了儿时的发小。
小时候他们在一起玩的特别好，但等到长大分开读书后，就再也没联系过。
偶尔回村里能见到，也不怎么主动去找对方。
等其中一人结了婚有了孩子，坐下来听着对方的育儿经，没生孩子的她一时半会找不到别的闲话可聊。
那份陌生感，像一层薄冰，隔在彼此之间。她满心惋惜，却又无可奈何。
时间和人都在向前走，试图在变化的人生里打捞过去的友谊，无异于刻舟求剑。
其实，谁也没有做错什么，不是感情淡了，也不是谁变了心。
人是会成长的，生活也是会变的。
不同的经历，会磨出不同的心境；不同的选择，会走出不同的人生。
正因如此，不必为此太过感伤。
正如三毛所说：
“知交零落是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。”
有些人，能够共走一程，已是圆满。
不知从何时起，成年人的社交变得格外“现实”。
倘若有久未联系的旧友突然发来一条信息，恐怕很多人心头涌起的不是惊喜，而是下意识的揣测：
是有求于人，还是要随份子钱？
在社会上摸爬滚打越久，就越习惯因利益走近的社交。
酒肉穿肠过，杯盏之间称兄道弟；
无利可图时，便默契地相忘于江湖。
这样的关系成为不少人默认的社交法则，表面上热热闹闹，实则等到利益的天平发生倾斜，所谓的情谊，便会瞬间降温。
克雷洛夫说过：
“当你遇到困难时，把朋友们找来，你会得到各种好的忠告。可是，只要你一开口提到实际的援助，你最好的朋友也装聋作哑了。”
说到底，这不过是一场场各取所需的交易，与真情实感无关。
作家苏心讲述过一个令人唏嘘的故事。
她的朋友S曾因工作结识了一位企业老板。
两人一见如故，周末不是约茶就是对酌，东拉西扯间，情谊日渐深厚。
S生活大小事，那位老板都会记挂在心里，在S自己都忘记母亲生日的时候，备好蛋糕和鲜花登门庆贺。
两人不是兄弟，胜似亲兄弟。
为了投桃报李，S尽己所能为对方提供便利。
直到一次调离，一次求助。
某一年，S调动工作离开了原来的岗位，新岗位的忙碌让两个人的联系渐行渐远；
后来，S的表弟想回老家找份销售工作，他想起那位老板的公司正好招人，两人也近一年时间未见，便主动打电话联系。
电话那头，老板满口应承。
但结果是，S等了有一个多礼拜也没有回音。
又过了两天，他发现，电话和微信都被对方拉黑了。
听完S的经历，苏心一针见血地指出：
“他把你当兄弟的时候，是因为你有用，现在对他来说没用了，你还有求于他，他懒得帮忙，自然就不想理你了。”
我们总在感慨人情淡薄，却又在不知不觉中，被卷入这场名为“利益”的社交洪流。
有人忙着攀附权贵，有人忙着筛选人脉，把“有用”和“没用”当成衡量关系的唯一标准。
到最后才明白，成年人最奢侈的，从来不是酒肉满桌的应酬，而是有那么一两个不必算计、不必设防的人。
他们不会因为你有用而靠近，也不会因为你无用而远离。
在《圆桌派》里，周轶君说：
“人年纪越大，越觉得沉默是朋友间最好的状态。”
人生行至下半场，早已经过了热衷结识新朋友的年纪。
到最后会发现，能留在身边的，往往还是结识多年的旧友。
你忙时，我不打扰；你难时，我在身旁。扎根于深厚的信任和理解之上，不需要靠频繁的互动来维系。
哪怕数月不通音讯，但再见面时，总能迅速找回默契。
刘涛和秦海璐两人近二十年的友谊，便是最好的佐证。
刘涛习惯了彼此的“失联”，在一次采访中自述和秦海璐经常一个月可能都不联系。
因为她理解对方是正在过着“半退休”“自我世界”的生活。
不妨碍她们将彼此视为最好的朋友，在对方需要时第一时间出现。
两人于2007年拍戏相识，见证和陪伴着彼此的高峰、低谷。
在刘涛家里欠债，身边少有人愿意借钱的时候，秦海璐会告诉她：
“我就跟你说一句，有需要的时候你跟我说话。不管多少，我能帮你的，我一定帮你。”
后来秦海璐生完孩子得了产后抑郁，是刘涛在忙前忙后，帮她打理工作和生活，解决合同问题，分担育儿的辛劳。
很认同《加缪手记》中的一段话：
“年轻时，我们向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。
如今，我明白只能要求对方能力范围之内：作伴就好，不用说话。
而他们的情感，友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。”
曾经以为会一辈子热络的关系，走着走着就散了；
曾经挤破头想融入的圈子，慢慢就懒得周旋了。
说到底，成年人的人际关系，就是一场对友情的“去魅”。
褪去了年轻时对“朋友满天下”的执念，看清了关系的本质——
容得下沉默相对，不必迎合讨好。
那些值得深交的关系，是久别能重逢，也是久处仍不厌。
中年以后，遇见的人少了，碰见的事多了。
被工作、家庭裹挟着连轴转，难得有朋友张罗聚会，大家欣喜赴约，却往往聊到兴头时，就有人陆续为了工作、孩子起身告辞。
以至于在兵荒马乱的生活里，中年人的社交需求，难免透着几分矛盾。
说模糊，好像有没有频繁联系都无所谓，各自在生活里奔波忙碌，也不会觉得疏离；
说清晰，又总在某个疲惫的瞬间，迫切地想找个人说说话，不必客套，无需寒暄，只是单纯地吐吐槽、聊近况。
于是到了一定阶段，仿佛大家都有了默契一般，将社交状态调整为随时能断，也随时能续上的“节能模式”——
需要时，找个即时搭子喝杯咖啡、逛次超市；
忙碌时，就退回自己的生活，互不打扰。
我们渐渐明白，人在任何时候离开都很正常。
圈子里的人少了，那些重要的人，才能真正走进我们的生命里。
这便是中年社交的智慧，不再盲目扩大社交圈，不因偶尔的冷落而患得患失，而是理性筛选那些真正值得投入的关系。
看重的不再是见面的次数，而是相处的质量；在意的不是寒暄的热度，而是危难时的温度。
有联系时，值得的关系终将回应你的主动；
不联系时，各自安好也是一种圆满。
点个吧，把时间留给对的人，才是对生活最好的成全。
作者 | 微微
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴