自从父母家搬走之后，我很少回去了，有的时候下意识地从杨庄转盘驶入新华路，快到了小区门口，才知道自己原来跑错了路。
父亲退掉了我的车位，以前回家容易，现在停车困难。由于是老小区，所以只能见缝插针，不能占着别人车位，不能堵塞消防通道。
后来门口的保安师傅告诉我，有块空地，没人的时候可以停，他说他认识我，知道我爸，挺好的一家人。我对他说谢谢，我现在比较少回来，来也就吃个便饭，买点东西，尽量快走。
“还是要常回来看看，你不想父母，父母会想你。”他说。
他不知道我的名字，他习惯用“最里面那栋的小子”称呼我，我也不知道怎么称呼他，只是每次见面的时候喊一声叔。
某次在家吃完饭，我和母亲到不远处的泰亿市场，她要买菜。她说，我搬出去之后，一周来买一次就够了，而且也没有那么讲究，不需要再为今天吃什么发愁。
我尴尬地笑笑，我记不得上次和她一起来买菜是什么时候。搬家之后，我才真正像一个成年人一样开始操心柴米油盐。
除了陪她买菜，我还带着另一项任务，把穿坏的球鞋找专业的修鞋师傅抢救一下。
师傅的摊位在泰亿市场的入口位置，一棵梧桐树下。秋冬之际，梧桐叶如小船一样，漂浮在阳光形成的波浪之中，最后停在师傅的工具箱上。因此，他留给我的印象一直是位坐在阳光里的老人。
泰亿市场人潮涌动，十分热闹。不少年轻人也一头扎进菜市场，去发掘这里的诸多“宝藏”。有时候，也能看到一些年轻人在和师傅闲聊，他们对修鞋的技术十分好奇，师傅也乐于展示。
师傅说话用词很少，语速很慢，干活倒是十分利索。从刚会打篮球开始，我已经来找过他多次。
没过多久，师傅就帮我把球鞋修好了，鞋底厚了一些，看起来还能撑段时间。又帮我把买新球鞋的费用省下来了。
“少打水泥地，你之前说，膝盖受伤，少打。”师傅说。
“脚踝受伤，膝盖也好不到哪去。”我说。
“好久没见你。”师傅把工具收拾好，笑着问我。
“搬家搬走了。”我回。
回来的另一件事，就是去海棠花园门口买麻辣烫。
很久没来了，麻辣烫的奶奶先是和我打招呼。比起麻辣烫熟悉的味道，我更喜欢和奶奶家长里短地闲聊。
我一直觉得她的四川口音听起来很亲切，四川话听起来不像我们说话那样“顽固”。我没去过四川，但总认为四川人是吃辣的菜，却做柔软的事。
奶奶问我最近工作顺不顺利，有没有经常回来看看父母，家里长辈是否都好。我一一如实回答。
我想起我小学时就搬到这附近，海棠花园的梧桐高高，小区的几条道路都被遮蔽在树荫之下，曲径通幽。如今，树荫下那段长长的坡道，如同迈入光阴深处的小路，通往日常的点点滴滴。虽然海棠花园变成了名副其实的老小区，但小区里有美食，过往食客络绎不绝，门口的小广场总是人来人往。
“搬走了，就老想吃，想念这个味道。”我说。
“那你要常回来。”奶奶说。
离开前，母亲问我下次什么时候来，我说有时间就来。
她买菜的时候也帮我买了一些，另外用袋子分类装好，蔬菜是蔬菜，肉是肉，鱼是鱼，下周的伙食就这样落实好了。
“吃着拿着，脸皮越来越厚。”我说。
下楼遇见父亲，他才从五金商店回来，买了一些我无法准确叫出名字的工具和配件，看来是家里又有什么东西年久失修。要论修补东西的手艺，他与修鞋的师傅不相上下，可惜的是，他唯独不会修鞋。
他让我回去时开慢一点，出门前记得和门口值班室的大叔问个好。
“叔，走了，又麻烦您了，下次再来。”到了门口，我和大叔打招呼。
“回来开心不？”他问我。
我一边点点头一边和他挥挥手。每次我走的时候，他都像对一个老朋友道别那样，连说好几遍再见慢走。
回家路上，我不由想起几年前走出校园时，宿管阿姨叫着我们的名字，和我们一一说再见，她说了不少鼓励我们的话，甚至认真地期盼能有再见面的机会。也想起前段时间，单位搬迁，物业师傅对我开玩笑地说，你们不在，清静了，但要花点时间习惯。
遗憾的是，我记不得或是压根不知道他们的名字。
我打开车窗，发现刚现身的夕阳一会儿就把天空换了一种配色，像是穿上了一件淡红色的毛衣，这在此季节并不常见。偶有微风，却毫无凉意。一个风轻日暖的下午。
隐约能听到身后泰亿市场的嘈杂，再往下，还有地铁驶入的声音。不久后，会有熙熙攘攘的人群走出车站，和江北大道上的车水马龙平行相去。
这里还是一如既往的热闹，大家去自己喜欢的地方买东西，去自己常去的店铺吃美食，遇见熟悉的人，打声招呼，这样，人情味永驻心间。
新的一年，愿自己还能做随意回家的孩子，而不是“跑错路”才能返程的成年人。
新的一年，常回去看看。
文 | 顾杨乐
发布 | 吴小荣、徐雅莹
审核 | 钱国江、孙萍
热门跟贴