乡村之美，不在于高楼林立，而在于烟火人间的温度；振兴之实，不在于宏大叙事，而在于民生小事的落地。在乡村振兴的壮阔征程中，总有一些坚守，以初心为笔，书写民生温度；总有一些实践，以实干为墨，绘就乡村宜居的壮美画卷。“十五五”规划建议明确提出，持续整治提升农村人居环境，以钉钉子精神解决好农村改厕、垃圾围村等问题。这不仅是对乡村建设的精准部署，更是对群众期盼的郑重回应，生动诠释了乡村之美在于烟火寻常，振兴之要在于民生落地。

乡村颜值的“底色”，绘于民生小事的精准破解中。农村人居环境的痛点，从来都藏在村民日常的琐碎里，看似细微的“小事”，实则是关乎幸福感的“大事”。山东嘉祥的乡村聚焦农村改厕这一关键民生，投入资金升级冲水设施、加装保温装置，彻底解决了冬季厕所无法使用的难题，让卫生便捷的生活方式走进田间地头；有的村庄直面禽畜粪便污染、车辆乱停等乱象，统一规范养殖区域、盘活废弃空地完善配套，让村庄既无异味困扰，又有秩序之美；还有乡村以“厕污垃”协同治理为抓手，推进排污管网全覆盖与污水无害化处理，彻底告别了昔日旱厕的脏乱差。这些靶向发力的整治行动，没有宏大叙事，却用“绣花功夫”清除了环境顽疾，让乡村在干净整洁中透出清爽底色。

乡村颜值的“筋骨”，立于基础设施的末梢延伸中。宜居乡村的建设，离不开基础设施的坚实支撑，每一项民生设施的“微升级”，都是乡村颜值的“硬提升”。乡村接到村民反映沟渠污水外溢、垃圾堆积等问题后，迅速组建攻坚队伍，通过“机械清障+人工精扫”的方式排查整治，同步升级污水处理与垃圾转运设施，让昔日臭水沟变身清水渠、垃圾死角成为整洁地带；不少地区因地制宜推进美丽乡村创建，在村口巷尾打造休闲广场、口袋花园等公共空间，配齐健身器材与休憩设施，让村民在家门口就能享受休闲之乐；部分乡村精准补齐设施短板，推进污水截污纳管，为农户配备分类垃圾桶，让垃圾投放与污水治理更便捷高效。从污水管网的延伸到休闲设施的完善，这些基础设施的补齐行动，不仅破解了群众急难愁盼，更让乡村在便捷宜居中挺起发展筋骨。

乡村颜值的“灵魂”，源于长效机制的久久为功中。一时的环境整治易，长久的颜值保持难，民生小事的落地见效，离不开常态化机制的守护与群众的主动参与。构建“包片领导包片、村支书包段、村民包庭院”的三级管护体系，层层压实责任，让环境整治事事有人管、件件有着落；有的村庄将环境管护纳入村规民约，通过评选“最美庭院”等先进典型、开展积分激励等方式，引导村民主动投身家园共建；不少乡村开发村级公益性岗位，吸纳村民担任保洁员、管护员，既实现就业增收，又筑牢环境管护的“第一道防线”。基层干部唯有沉下身子倾听民意，建立“事事有回应、件件有着落”的落实机制，才能让民生小事持续落地，让乡村颜值从“一时美”变为“长久美”。

乡村全面振兴的征程，从来不是孤军奋战，而是无数基层工作者扎根一线的默默坚守，是千万村民同心共建的合力攻坚。他们于平凡岗位上破解民生难题，于日常琐碎中提升乡村颜值，用实干担当践行着“为人民服务”的初心使命。基层干部化身设施“总管家”，村民主动打扫庭院、参与公益保洁，管护人员坚守一线履职尽责，这些钉牢民生小事的实践，正是乡村振兴最生动的注脚，彰显着以民为本的发展理念。

民生无小事，枝叶总关情。让我们以钉钉子精神，把农村改厕、垃圾治理等民生小事办实办好，让整洁有序的村容村貌成为乡村标配，让舒适宜人的生活环境惠及万千村民。在各方合力之下，乡村颜值必将持续提升，乡村振兴之路必将越走越宽，让每一个乡村都成为宜居宜业的幸福家园，让乡村之美在中华大地绽放出更加绚丽的光彩。(作者：邱枫)