有些友情，是在一起熬夜、喝酒、聊天时加深的。也有些友情，是在一次吃饭之后，被一条通知悄悄改变的。
它不吵不闹，没有争执，甚至语气都很礼貌。只是手机一震，你忽然意识到——这顿饭，好像跟你以为的不太一样。
事情是从一条通知开始的。这是一条看似冷静、理性、毫无情绪的消息：
“Tricount：你需要支付11,46€。”
收到这条消息的时候，27岁的Célia正躺在沙发上刷手机，脑子里还在回味三天前那顿朋友请客的晚餐。菜不算惊艳，但也不难吃。气氛谈不上热烈，但也算客气。她还特意买了花，带了酒，进门时没空手。
唯一的问题是——她以为那是一顿邀请。
先说清楚一件事：Tricount，本身并不是什么邪恶发明。
这款2012年上线的应用，目前在全球拥有1700万用户，其中仅法国就约有600万用户，可以这么说，这是一款家喻户晓、甚至不可或缺的工具，至少在管理群体支出方面是如此。
它最初的使命非常单纯，甚至可以说是高尚的：是方便朋友在共同出行时分摊费用，防止朋友之间因为钱翻脸。
几个人一起旅行，你买菜，我加油，他付房费，最后一算，谁欠谁，一目了然。不吵、不赖、不装死。
后来，它又成功打入了情侣市场，房租一人一半，水电对半，外卖AA，再后来，它成为了“学生宿舍神器”，冰箱里那瓶牛奶到底是谁喝的，公共洗洁精算谁的，到这里为止，一切都还在可理解范围内。
问题出在——Tricount开始被带进了“请客”场景。
Loris，19岁，是巴黎一所大学历史系二年级的学生，对Tricount的使用非常熟练。
在他看来，Tricount是一种文明工具：“现在大家准备一场大型朋友聚会时，都会下意识地用Tricount。一个人买酒，一个人买菜，一个人负责甜点，最后大家都会收到自己该付多少钱的通知，这样就不会有人吃亏。操作非常简单，而且应用还是免费的。”
听起来没毛病，前提是大家一开始就知道这是AA制。
但在越来越多的案例里，问题恰恰出在这一点。试想一下，你被一对朋友邀请到家里吃晚餐，你还特意带了一瓶好酒。结果几天后，你却收到一条Tricount通知，要求你为那顿饭买单。
这也正是喜剧演员Sofia Titrit的一位朋友最近遇到的事。她在社交媒体上公开吐槽，引发大量讨论：
“我们是达成共识的吧？如果你邀请别人来你家吃饭，你就不会向对方收费吧？如果你邀请别人，那就说明你有能力请人吃饭！”
她也由此质疑：如今的待客之道到底怎么了？
这也是为什么Célia至今仍难以消化三个月前那顿发生在伴侣同事家中的晚餐。
回忆那天的情形时，语气里最强烈的不是愤怒，而是错愕：“从头到尾，她没有说一句‘大家分摊一下’。”
她表示，自己并不反对分摊费用，前提是大家还是学生、没有收入。但对于已经有稳定薪水的人，她感到难以接受：“我觉得这非常失礼，完全违背了我的教育方式。我永远不可能做出这种事。”
她还无奈地补充：“加上我为女主人买的花，那顿并不怎么样的晚餐，最后花了我44欧元46分。真的太寒酸了。”
很多人不理解：“不就十几块钱吗？至于吗？”
但对于很多人来说，问题从来不在金额，而在于关系的定义被悄悄改写了。
Tricount曾被称为“反小气应用”，但如今，它似乎正在变成相反的东西。
社会学家、休闲与消费趋势专家Ronan Chastellier认为：
“这是在经济收紧背景下，对这款应用的一种‘扭曲使用’。所有人都在承受预算紧张的讨论压力，这也反映到了个人层面。金钱是现实问题，而年轻人对此并没有保持距离。”
的确，房租、通胀、未来不确定性，这些东西不会只停留在新闻里，它们会直接影响你请不请人吃饭。
于是，有些人开始用工具，来替自己完成那件原本需要开口说明的事。
但问题是，好账目，真的能换来好朋友吗？
Chastellier指出：“过度依赖应用来维系互动，会让年轻一代把越来越多的人际关系，交给数字中介处理。这也是为什么Tricount被滥用。为什么不能坐下来谈一谈，或者在餐桌上算清楚？”
在服装店做销售的Jordan，对AA制并不排斥，他介意的是被事后通知：
“你可以让我付，但你得提前说。我们刚进入职场，收入不高，我完全可以理解要分摊，但你至少要提前说一声。”
所以当他收到一条9欧的Tricount时，他的反应是反击。他把自己带去的那一箱啤酒也折算进账单，硬生生把费用减了3.8欧。
这是他的表达方式：“如果这是对账，那我们就对得彻底一点。”
当然，结果也很现实，“下次我不会带东西了，甚至不会去了。”
如此看来，钱本身不伤感情。不说清楚的钱，才伤。
至于那11块46，它买到的，不是一顿饭，而是一堂关于友情定价的现实课程。
而这门课，最近越来越多人，正在被迫选修。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/jai-recu-une-facture-de-1146-euros-quand-un-diner-chez-des-amis-se-termine-avec-une-notification-tricount-16-01-2026-AWLRRTO3DRFXZNWBPU6ZU2KSHU.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴