白血病病房的惨白灯光下，林小强望着父亲林大海佝偻的背影发呆。父亲总躲着他，说去“打热水”，可每次回来都浑身湿冷，工服上沾着可疑的黄泥。某日跟踪，却见父亲蜷缩在巷口，就着路灯啃冷馒头，怀里揣着昂贵的蛋白粉罐。追问下，父亲支吾：“工地加班，不饿。”他鼻尖酸涩，注意到父亲手背有块淤青，像被什么尖锐物划伤，指甲缝里还嵌着洗不净的水泥灰。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到护士递来一叠卖血单，日期与营养品购买时间完全吻合。最末一张单据上，父亲的名字被血渍洇开，像朵狰狞的花。林小强颤抖着翻开最新一罐蛋白粉，底部赫然沾着未洗净的血迹——暗红如锈，在银色罐体上蜿蜒如蛇。他想起父亲总在深夜出门，说“去工地看材料”，可工服上总有消毒水味；想起自己化疗时呕吐，父亲却捧着温热的藕粉，说“特意买的，不腥”。

“爸！”他冲进昏暗的出租屋，抱住枯瘦的父亲。男人慌忙擦拭手背针孔，指节因常年搬砖粗大如树根：“别嚎！让人笑话……你病好了，爸这血就值了！”窗外雨声淅沥，林小强摸到父亲口袋里半块硬邦邦的馒头，掰开时，掉出张皱巴巴的照片——是他大学录取通知书，父亲用胶带仔细粘好了被雨水泡烂的边角。记忆如潮水涌来：那年他考上重点大学，父亲在工地摔断了腿，却笑着说“瘸子也能供出个状元郎”。此刻，父亲工服内袋还塞着张泛黄病历，写着“胃溃疡，建议手术”——但费用栏被粗铅笔狠狠划掉。
深夜，林小强攥着卖血单蜷缩在病床上，月光斜照在蛋白粉罐的血痕上。他突然明白，父亲的血早已渗进他生命的每道缝隙，比任何营养品都滚烫。