2026年暴雨夜，张村堤坝在雷鸣中崩塌。洪水如黑色巨兽吞没农田，七旬张大爷蹚过齐腰浊流，冲向坍塌的老屋。屋梁轰然断裂时，他瞥见二楼飘窗晃动的身影——是小芳！女孩母亲临终前托付的孤女，正死死攥着窗帘哭喊。他蹬上漂浮的木柜，用铁锹劈开二楼木板，冰水瞬间灌入肺部。托起小芳的瞬间，二次坍塌的房梁砸落，他拼尽最后力气将孩子托上木柜，自己却被卷进漩涡。

打开网易新闻 查看精彩图片

三天后，救援队找到木柜上的小芳，她攥着张大爷的蓝布衫，布料吸饱了洪水，沉甸甸坠着泥浆。孩子哭哑了嗓子：“爷爷说，要带我去看城里的大高楼……”岸边，村民们捞出那件浸透泥浆的蓝布衫，发现内袋塞着半块没吃完的糖——那是张大爷总揣着哄孙儿的奶糖，糖纸在污水中仍闪着微光。老槐树下，寡妇刘婶红着眼眶道出往事：去年山洪，张大爷冒雨背她瘫痪丈夫过河，自己发烧三天硬扛着；前年村小学危房，他悄悄捐了攒十年的养老钱修校舍，连名字都不肯留。

葬礼上，小芳将糖轻轻放在供桌前，仿佛爷爷还在笑着递给她：“甜吧？”供桌旁摆着张泛黄照片：年轻时的张大爷穿着军装，胸前别着勋章。村长低声说，他当年是抗洪英雄，战友都牺牲了，他独活至今，总说“欠人一条命”。雨后的天空泛起鱼肚白，小芳突然指着远方：“爷爷在那儿！”众人望去，只见洪水退去的田埂上，张大爷常背的竹篓卡在树杈间，随晨风轻轻摇晃。篓内露出半截锄头，柄上缠着他自己捻的麻绳——那是他生前总念叨的，“等洪水过了，要给小芳开块地种草莓”。
暮色渐浓时，小芳将奶糖埋进竹篓旁的土里，像完成一场庄严的仪式。远处，重建的堤坝上亮起点点灯火，如星河坠入人间。