1️⃣ 一个很多人“刷到却没看懂”的赛道
说实话，如果不是联合早报那篇报道，我也不知道国内的情感赛道，已经发展出了一个叫“性商”的细分领域。
很多人这几天刷到过一个中年女性的视频：
眼神、姿态、语气都极其刻意，说话方式介于“撒娇”“命令”“暗示”之间，看几秒就会让人下意识划走。
不少人和我一样，第一反应是：
“这讲的也太无聊了吧？”
但直到账号被封，新闻出来，大家才意识到——
这个看起来“很小众”“很抽象”的账号，已经悄悄完成了一轮精准收割。
根据公开报道：
- 粉丝量：十几万
- 课程价格：从几千到8.8 万元
- 累计收入：超过 2400 万元
- 学员规模：数万人
- 背后关联企业：教育咨询、情趣用品、医美等多条线
这不是情绪输出，这是一个高度成熟的商业模型。
2️⃣ 她到底在卖什么？
如果只看表面，她卖的是“魅力”。
课程名字非常“玄学”——
什么“狐系魅术”“心锚暗疗法”“视觉磁场”“X 型回眸”，听起来像心理学，又像玄幻小说。
但如果把这些词翻译成大白话，其实核心只有一条：
如何通过外在姿态、语言和示弱，强化男性的控制感与成就感。
比如：
- 眼神如何“给出去”
- 说话语气如何降一个度
- 什么时候示弱，什么时候装“生活小废物”
- 如何让对方在“被需要”中形成依赖
她自己也说得很直白：
不是依附男人，而是“利用关系中的心理机制”。
问题在于——
这些内容，被包装成了“女性上升路径”。
3️⃣ 为什么会有人愿意为此付费？
很多人嘲讽：
“这不就是教人讨好男人吗？”
但如果你只停留在这个层面，其实很容易低估这个生意。
真正值得警惕的不是“媚术”，
而是它精准命中了当下某一类女性的结构性焦虑。
这类用户通常具备几个特征：
- 年龄不小，但资源有限
- 对阶层跃迁仍然抱有幻想
- 自我能力增长路径已经受阻
- 对现实感到不甘，却找不到突破口
在上升通道明显收窄的当下，
当“努力=成功”这套逻辑彻底失效之后，
情感关系，就成了少数看似还能操作的杠杆。
于是，“成功学”退潮了，
“情感学”“关系学”“性商”登场了。
4️⃣ 成功学消失了吗？没有，只是换了性别和话术
很多人没意识到：
这套逻辑，本质上和当年的成功学是同一条流水线。
当年是：
“只要你相信、学习、付费，你也能成功。”
现在变成了：
“只要你掌握方法、姿态和情绪价值，你也能跨越阶层。”
不同的是——
以前割的是中年男性，
现在割的是一部分女性。
而且割得更隐蔽、更私人、更情绪化。
成功学至少还讲“努力”“拼搏”，
而这类课程，已经在暗示：
能力不重要，结构不重要，
你只需要学会被“选择”。
5️⃣ 为什么她会被封？
关键不在于尺度，而在于影响面。
类似的课程，其实一直存在：
- 私人名媛班
- 高端婚恋辅导
- 小圈子情感培训
这些东西长期处于线下、封闭、小众状态，
只服务于本来就有资源的人。
而这一次不同：
门槛被互联网彻底打穿了。
当这种价值观被算法推给普通女性，
当“跨越阶级”被简化为“学会取悦”，
它就不再是个人选择，而是社会风气问题。
这也是为什么，
账号可以火，但不能久。
6️⃣ 真正被收割的是谁？
很多人以为：
“能交 8 万块学费的人，肯定不傻。”
但现实是——
被收割的，往往不是“清醒的精英”，
而是对自身位置认知不清的人。
她们不是名媛，也没有豪门入口，
却被反复暗示：
“你只差一个方法。”
这才是最危险的地方。
7️⃣ 写在最后：这不是女性的问题，是时代的问题
最后说一句公道话。
这类课程的出现，
不是因为女性“堕落了”，
而是因为现实路径变窄了。
当学历不再保证回报，
当努力无法改变结构，
当普通人对未来缺乏确定性——
任何看起来“还能抓住点什么”的东西，都会被放大。
只是很遗憾，
有些人抓住的是救命绳，
有些人抓住的，是幻觉。
热门跟贴