创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

从早市买菜回家，我一刻不停地洗菜做饭。
刚忙活完，妻子就推门进来：“阿越家水管爆了，你快去帮帮忙，他一个单身爸爸不容易。”
我解开围裙，去他家疏通下水道，清理积水，安抚受惊的孩子……
等我拖着一身疲惫回到家，却看到妻子拿着我儿子那件毛衣递给了吴越。
“阿越，别有心理负担，反正阳阳也穿不了了，给轩轩穿正合适。”
我看着那件毛衣，突然出声，“周疏雨，我们离婚吧。”
她满脸不可思议，“离婚？就为了一件旧毛衣？”
“对，就为了一件旧毛衣。”

1
我的话音落下，客厅里陷入了长久的沉默。
周疏雨的脸色沉了几分：“沈砚清，你怎么又钻牛角尖了？”
她走过来，想拉我的手，被我躲开。
她的手僵在半空，脸上的不耐烦一闪而过。
“好了，我知道你心里还想着阳阳，但人都走了这么久了，我们总得向前看。”
她压低声音，指了指站在一旁局促不安的吴越。
“阿越家什么情况你不是不知道，一件衣服而已，能帮就帮一把，别让人家看了笑话。”
吴越立刻将毛衣递还给我，眼神躲闪，满是歉意。
“砚清哥，对不起，我不知道这件衣服对你这么重要。疏雨也是一番好心，你别怪她，我们不要了。”
周疏雨立刻接过毛衣，重新塞回他怀里，语气生硬。
“拿着！砚清就是这个性子，心里堵着气，过一会儿就好了。”
她又转向我，眉头轻蹙：“快去洗洗，一身脏味儿。饭菜都凉了，赶紧端上来，阿越和轩轩还没吃饭呢。”
我没有动，目光死死地锁在那件毛衣上。
在她的世界里，这的确是一件小事。
一件衣服，一个邻居，一次顺理成章的帮助。
她无法理解，也不想理解，这件毛衣对我意味着什么。
我泄了力，可还是再次开口。
“我要离婚。”
周疏雨的耐心终于告罄：
“沈砚清，你闹够了没有！为了一件没人穿的旧衣服，你要拆了这个家吗？你觉得你这样，九泉之下的阳阳能安心吗！”
“那不是一件旧毛衣。”
我忍着酸楚，看着她的眼睛，试图让她明白，“那是阳阳的，是我织给他的。”
“我知道是阳阳的！”
她提高了音量：“可人死不能复生！东西留着有什么用？你整天抱着那些旧东西，把自己关在过去，有意思吗？”
“我把衣服给轩轩，是希望它能有点用处，也是想让你走出来！我是为你好！”
喉头哽了哽，酸涩顺着我的喉管蔓延。
“周疏雨，你从来都没有问过我。”
她回头瞪着我：“问你？问了你会同意吗？你恨不得把阳阳所有的东西都供起来，建成一座纪念馆，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看着你这样下去！”
她的话一下下割着我的神经。
是，我确实把阳阳的东西都收得好好的。
他的画，他的小模型，他穿过的鞋子，我都用收纳箱封存起来，放在阁楼上。
只有这件毛衣，我舍不得。
在无数个失眠的夜里，我就是抱着这件毛衣，感受着上面仿佛还残留的气息，才勉强熬过来。
这是我的伤，我的慰藉。
她不懂，也从未尝试去懂。
她只觉得我钻牛角尖，需要被她纠正。
2
吴越见状，连忙拉着儿子轩轩的手。
“疏雨，我们还是先回去吧，别因为我们让你们夫妻吵架。”
“阿越你别管，”周疏雨一把拉住他，“这事不怪你，是他自己想不开。让他冷静一下就好了。”
说完，她径直走进厨房，把我刚做好的菜端出来，拉着吴越父子坐下吃饭。
无人管站在客厅里的我。
餐桌前笑声阵阵，一滴泪落在我脚边，悄无声息。
那一刻，我彻底明白了。
她觉得我在小题大做，我觉得她冷酷无情。
我们活在同一个屋檐下，却早已是两个世界的人。
我闭上眼，将泪水逼回去，再睁开时，眼神已经一片清明。
吴越最终还是带着那件毛衣走了。
周疏雨走到我面前，试图拥抱我。
“刚才我的语气确实冲了些，我给你道歉，对不起。”
我没有反抗，任由她抱着。
她的身体是温热的，可那份暖意，始终无法抵达我的心底。
我想起很多年前，阳阳生病的日子。
阳阳的头发掉光了，他开始不愿意照镜子。
那件蓝色的毛衣，就是在那段时间织的。
我想让他暖和一点，也想让他看起来精神一些。
毛衣织好的那天，阳阳高兴坏了，对着镜子里的自己露出了久违的笑容。
“爸爸，你看，我是不是看起来精神多了？”
我笑着点头，眼泪却掉了下来。
周疏雨来的时候，也看到了这件毛衣。
她只是淡淡地说了一句：“挺好看的，别让他感冒了。”
然后，又接起了她的电话。
她永远在忙，永远有比我们父子更重要的事。
她不是没有分担，她分担了所有的医药费。
但她却把所有的陪伴、煎熬和绝望，都留给了我一个人。
现在，她甚至要夺走我仅剩的念想。
从回忆中抽离，我轻轻推开她。
“周疏雨，这几年你对我说得最多的，就是对不起。”
我生病住院时她忙，我一人扛着；阳阳生病时她忙，我一人照顾；阳阳的葬礼她忙，我一人置办。
事后她总是很快说对不起。
随着她的道歉声落下，我的心也碎了一遍又一遍。
灯光昏暗，周疏雨的脸大半隐在阴影中。
我看不清她的表情，却在她看过来时，对上了那双毫无波澜的眼眸。
我的心倏地变痛。
喉结上下动了动，我疲惫开口：“可我需要的不是道歉。”
她皱起眉头，“我不懂，那你需要的是什么？感情吗？我们都老夫老妻了，这些都是虚的。”
我怔怔地看着面前结婚十年的妻子，她的模样没怎么变。
可那颗心，却好像从一开始，就从未为我跳动过。
她看我没反应，还要说什么，却接到了公司电话。
“砚清，别多想了，公司有急事我必须得去一趟。”
她拍了拍我的肩安抚，刚走到门口，吴越就冲了进来。
他满脸焦急，语无伦次：“疏雨，轩轩发烧了，我不知道该怎么办了……”
我听见周疏雨温柔地对他说：“别急，我马上开车送你们去医院！”
门被重重关上，客厅一片死寂。
我扯了扯嘴角，苦涩地笑了。
阳阳进ICU下病危的时候，也没见周疏雨这么着急过。
心里一片冰凉。
她不爱我。
这么多年，我一直都知道。
3
周疏雨一夜没回来。
枕头湿了一片，眼睛又干又涩。
我慢慢地坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。
整个人都是灰败的。
我在床上枯坐了很久，然后走到衣柜前拉开最下面的抽屉，里面放着一些她的旧物。
一个相册，几封信，还有一本购房合同。
我以前从不翻看这些，我觉得夫妻之间应该有最基本的信任和尊重。
但现在，我只想为自己找一个答案。
我翻开了已经泛黄的信件。
是周疏雨写给吴越的情书，字字句句，情真意切。
我合上信，心里说不上是什么滋味。
没有嫉妒，也没有愤怒，只是发自心底的累。
我突然想起了很多被我忽略的细节。
吴越刚搬来时，周疏雨表现出的那种超乎寻常的热情。
她主动上门帮忙，介绍社区环境，热情得不像她的风格。
吴越的儿子很自然地叫她“周阿姨”，后来不知不觉就变成了“周妈妈”。
周疏雨从不纠正，反而很享受。
而阳阳在世时，她很少有耐心陪他玩超过半小时。
她可以温柔和耐心，只是没有给我和儿子。
我与周疏雨是青梅竹马。
从小周疏雨就是院里所有孩子仰望的对象，是那种走在人群里会发光的存在。
能娶到她，是我从未敢奢望过的。
她坐在我对面，疏离地笑着，最后对我说：“我爸妈很喜欢你，我也觉得你挺好的。那就试试吧。”
我以为，漫长的暗恋终于等到了最好的结局。
结婚后，周疏雨想拼搏事业，她说孩子还是需要父母至少一方的陪伴。
我就放弃了事业，甘愿退居二线。
结婚十年，我从没有在她面前抱怨过。
可她没有体谅我的辛苦，没有关心我累不累。
她只会说：“砚清真能干。”
吴越也说过：“砚清哥，你真是太能干了，什么都会。不像我，遇到点事就慌了神。”
我笑了笑，没说话。
这些能干，不过是生活逼出来的。
没有人天生什么都会。
就在这时，门被推开。
周疏雨回来了，她进门就喊：“砚清，轩轩昨晚发高烧……”
没在客厅看到我，她的话顿住，找到了卧室来。
看到我眼睛红肿着，心疼地抱住了我：“砚清，是身体不舒服吗？”
我没回答，平静地说：“周疏雨，昨天的离婚，我是说真的。”
她的心疼瞬间消失，死死地盯着我：“理由？”
我看着她。
“因为这十年。周疏雨，我娶了你，尽心尽力照顾这个家，可从没得到过你的一点体谅和关心。”
“这十年，我失去的很多，失去了事业，失去了儿子。”
“但得到的很少，甚至没得到过你的爱。”
这番话，彻底激怒了周疏雨。
“沈砚清，我亏待你了吗？你吃穿用度，哪一样不是我给的？”
“我都说了，两个人过日子怎么能整天就是爱不爱的，我都和你结婚那么多年了，你还在计较这些有的没的。”
“我告诉你，离婚你想都别想！”
我疲惫地垂下眼，她从始至终只是给了我一个婚姻的壳子，反倒是绑住了我。
我冷冷地看着她：“这个婚，我离定了！”
说完，我从衣柜里拖出那个积了灰的行李箱，开始收拾自己的东西。
十分钟不到，就整理好了我所有的东西。
离婚后哭着退回一箩筐曾经甜蜜物品的事，并不会发生在我身上。
冷心冷情的周疏雨，还真是一件礼物都没送过我。
我提着行李箱走到门口，周疏雨追了上来。
她拧着眉心：“沈砚清，你有钱找律师吗？还想离婚？！”
我自嘲一笑，她现在的嘴脸可真恶心，这样的人我还爱了那么多年。
我迎上她的目光：“周疏雨，找律师的事不劳你替我操心。”
“我有没有钱，离婚后就知道了。”
4
第二天，我联系了一位律师，咨询离婚事宜。
律师姓刘，是一位干练的中年男性。
他听完我的叙述，冷静地分析：“周女士这种情况，属于典型的情感忽视和精神虐待。虽然法律上很难界定为过错方，但我们可以从夫妻共同财产分割上为你争取最大利益。”
我点了点头。
“刘律师，我还要一样东西。”
“什么？”
“我儿子的那件毛衣。”
刘律师愣了一下，随即明白了什么，眼中流露出一丝同情。
“沈先生，你放心，这件事我会帮你处理。”
走出律师事务所，手机响了，是周疏雨。
我犹豫了一下，还是接了。
“你在哪？”
电话那头，她的声音带着压抑的怒火。
“你马上给我回来，我……”
我直接打断她，“周疏雨，我已经委托了律师，离婚协议书她会尽快寄给你。”
“如果你不同意，我们就法庭见。”
说完，我立马挂断了电话，不给她再废话的机会。
这时，我看到朋友圈更新提醒，是吴越发的动态。
最新一条是半小时前发的，配图是一张游乐园旋转木马前的合照。
周疏雨和他亲昵地靠在一起，怀里抱着轩轩。
“谢谢你，让我们拥有了这么美好的下午。”
看来周疏雨日子过得很滋润，挺好的，他们一家三口过去吧。
……
一周后，是阳阳的忌日。
往年的这一天，都是我一个人度过。
我会买一束他最喜欢的白色雏菊，去墓地陪他说说话。
周疏雨总是有各种理由缺席。
要么是重要的会议，要么是临时的出差。
今年，我依旧像往常一样，抱着一束雏菊去了郊区墓园。
墓碑上的照片，是阳阳五岁时拍的，他穿着我织的那件蓝色毛衣，笑得天真烂漫。
我轻轻擦拭着照片上的灰尘，低声和他说着话。
“阳阳，爸爸来看你了。”
“爸爸最近搬家了，住在一个很安静的地方。”
“爸爸在给你织一件新的毛衣，等织好了就烧给你，你在那边就不会冷了……”
说着说着，声音就哽咽了。
身后传来轻微的脚步声，我以为是墓园的管理人员，没有回头。
直到一个熟悉的声音在我头顶响起。
“砚清？”
我猛地回头，看到了周疏雨。
她瘦了些，眼下有淡淡的青黑，神情憔悴。
更让我错愕的是，她不是一个人来的。
她的身旁，站着吴越和他的儿子轩轩。
而轩轩的身上，赫然穿着那件蓝色毛衣。
那一瞬间，全身的血液都凝固了。
“你们来这里做什么？”
我的声音因为愤怒而微微颤抖。
周疏雨似乎没察觉到我的异样，她将吴越手里的菊花放在墓碑前，叹了口气。
“我带阿越和轩轩来看看阳阳。”
吴越也走上前，对着墓碑鞠了一躬，轻声说：“阳阳，叔叔来看你了。你别怪你妈妈，她心里一直有你。”
我冷笑出声，“周疏雨，他是什么身份来看我儿子？你的朋友？你的邻居？”
我顿了顿，目光如刀。
“还是你的初恋情人？”
这句话一出，周疏雨和吴越的脸色同时变了。
周疏雨下意识地向前一步挡在了吴越面前，厉声喝道：“沈砚清！你胡说什么！别在这里玷污阿越的名声！”
她越是维护，就越是印证了事实。
“我胡说？”
我一步步逼近她，“你大学时交往了三年的男友，不就叫吴越吗？后来他家里出事，不辞而别，你为此消沉了整整一年。你以为我不知道？”
“你和我结婚，不过是因为我老实本分，好拿捏，是个适合结婚过日子的男人。”
“还有，你以为我不知道吗？吴越现在住的公寓，就是你给买的！”