还有不到一个月，快过年了，今天感性点，站在留学生父母视角，写一些他们想说但一直没说的话。
孩子，如果你看到这篇文章，也许会有点意外。
因为这些话，我们平时很少说出口。
不是不想说，而是不知道该怎么说。
你决定出国那天，其实我们很平静。
帮你查学校、准备材料、算费用、收拾行李，一样都没落下。
你可能觉得我们很理性，甚至有点冷静。
但只有我们自己知道，从那天起，心里就多了一块地方，空着。
我们不太懂你学的专业，也记不住那些英文缩写。
你说的 CAS、PSW、deadline，赶due我们常常分不清。
有时候听你讲学校的事，我们点头，其实没完全听懂。
可你出发那天，我们醒得特别早。
天还没亮，家里却已经亮着灯。
行李箱被反复检查，证件确认了又确认。
你回头的时候，我们没哭。
只是一直叮嘱你：“到了记得发消息。”
那不是客套，是我们唯一能抓住的安心。
一、我们不常问，是因为怕打扰你
你可能觉得，我们很少主动联系你。
不是不想你，是怕你忙，是怕你觉得我们烦。
我们不知道你那边几点合适打电话，
不知道你是在上课、写作业，还是刚睡下。
有时候手机拿在手里很久，最后还是放下了。
你朋友圈发了照片，我们会点个赞。
不是不想留言，而是不知道说什么，才不会显得多余。
你发的风景很美，但我们其实更想知道，你吃得好不好，睡得够不够，累不累。
二、你不说的辛苦，我们都猜得到
你很少跟我们抱怨。
偶尔说一句“最近有点累”，就马上转移话题。
但我们知道，你不可能不累。
我们看得出来，你瘦了一点；
听得出来，你说话的语速快了；
也能感觉到，你有些事情不愿多讲。
你担心我们操心，可其实，操心早就成了我们的日常。
你凌晨发的消息，我们看见了；
你半夜发的朋友圈，我们也刷到了；
哪怕看不懂内容，我们也知道：你在撑。
三、你在成长，我们在学着放手
你慢慢学会自己做决定，自己解决问题，自己面对不确定的未来。
而我们，也在一点点学着后退。
不再事事提醒，不再追问结果，不再插手你的人生选择。
不是不关心，而是明白，这条路只能你自己走。
我们能做的，只有在你需要的时候，随时站出来。
四、有些期待，其实很简单
你可能会觉得，我们为你付出了很多，是不是对你有很高的期待。
其实没有。
我们从没指望你一定要多成功，也不要求你一定要留下些什么。
我们只希望，你身体健康，别太委屈自己，遇到困难有人商量，累的时候知道回头。
你能平安走完这一程，就已经很好了。
最后的最后
如果有一天，你觉得撑不住了，记得给我们打个电话。
不需要想好要说什么，哪怕只是听听彼此的声音。
你走得再远，家永远在原地。
我们不擅长表达，但我们一直都在。
你不用急着报答，也不用担心拖累。
你能好好生活，就是我们最安心的事。
PS：话说，很多人都在讨论留学改变了孩子什么？却很少有人问一句，它改变了父母什么？其实孩子学会了独立，父母学会了克制。孩子走向更大的世界，父母的世界却悄悄缩小成一个屏幕、一条时差、一句已读。
他们不是不想参与，而是明白，这一次只能放手。他们不是不焦虑，而是知道，再多焦虑也替代不了你去走那条路。留学从来不是一个人的远行，而是一个家庭的集体沉默。当孩子被世界托举向前，总有人在身后，把担心咽下去，把牵挂藏起来，只留一句轻声的：你去吧，我们都在。
热门跟贴