柳建伟《半生杂谈》与《时代三部曲》以及《钱塘两岸》观后感|北方城郭|半生杂谈|周大新|时代三部曲|柳建伟|莫言|钱塘两岸

柳建伟《半生杂谈》与《时代三部曲》以及《钱塘两岸》观后感

——《作者面对面》柳建伟公益文学讲座侧记

作者：张星水

据实说，笔者过去在当代文坛的江湖传闻中听说过柳建伟先生的大名，尤其在与阎雨、柴金龙等老家籍贯河南的京圈文坛挚友闲聊的时候，他们在不经意之间也曾经提及河南籍老乡中在京的知名作家群体，诸如：刘震云、周大新、阎连科……等人的文学传奇，其中自然也聊到柳建伟先生的文坛轶事，尤其他撰写的反映时代沧桑、社会变迁的长篇小说三部曲曾经在文坛名噪一时，洛阳纸贵。当然，热爱文学、嗜书如命的笔者过去曾经时常去白石桥附近的国家图书馆借阅各类文学期刊，阅读浏览过柳建伟的长篇小说《北方城郭》的连载故事，从而也知晓柳建伟先生的大致信息，他是当代成就斐然的卓越新生代军旅作家，也是杰出的小说家与剧作家，茅盾文学奖的获得者，大校军衔，曾经担任过八一电影制片厂的厂长等军政要职。但是，对于他的文学作品的创作风格、表现手法与写作特征，实事求是地讲，笔者此前不甚了解，但知道他出生于河南的南阳，这是一个文化瑰丽、历史灿烂的神奇地方，一个近现代盛产作家部落与法学家群体的神奇中原腹地，譬如：冯友兰、姚雪垠、二月河、宗璞、周大新、柳建伟……等著名作家，还有著名法学家樊崇义教授（笔者在中国政法大学就读时期的刑诉法授业恩师）、赵秉志教授（著名刑法学家）、张文显教授（著名法学家）……等前辈学界大咖，他们的老家均系南阳，这是一个人杰地灵、物阜民丰的风水宝地，自古以来，一方水土养一方人，南阳的历史文化底蕴厚德载物，即使在星汉灿烂的中原文明版图里也是独树一帜。可谓文脉赓续，弦歌铮鸣，经久不衰，持续至今。

从中国地图上看，笔者发现：南阳盆地北依伏牛山，西靠秦岭与大巴山，东临桐柏山与大别山，南抵汉江流域，这片中原沃土，气候风调雨顺的时候就是上苍荫庇的鱼米之乡，可谓土地丰腴，物产丰饶，历史上曾经孕育过医圣张仲景，科学家与文学家张衡，更是东汉末年三国之一的蜀汉丞相诸葛亮《隆中对》出山之前耕读隐居卧龙岗修行的栖息地，历史上精英荟萃，菁华辈出，名人轶事，不胜枚举。另外南阳地理位置属于南北通衢，比邻商洛，战略要冲，地势险要，自古以来也是兵家必争之地，西汉末年王莽篡位，著名的汉光武帝刘秀就是在南阳檄文天下，起兵兴义师，讨伐诛逆乱党，刘秀麾下仁人志士、猛将如云，最终成就了中兴汉室的云台二十八将的气势恢弘的历史传奇。一言以蔽之，南阳的历史、文化、地理、军事、人文、物产的沉淀富庶、文脉厚重，宛若深埋于古代地下断层带沉积岩区域的矿产宝藏，值得后世研究者勘探、探究、挖掘、整理、记录、解析与考据。

当然，南阳也是柳建伟先生的桑梓之地，生于斯长于斯，柳建伟对于这片儿时的故土在其内心深处应该是充满了眷恋之情。所以，他的时代三部曲中的第一部长篇小说《北方城郭》就是以南阳下辖的镇平县为创作主题的地域空间展开的长篇叙事，被不少喜欢探究地域乡土礼法与社会生态习俗的历史成因的读者奉为圭臬。笔者青壮年时代一度热衷文学，周末闲暇之余总是泡在国家图书馆里翻阅各类文学期刊与小说专辑，这样做，既满足了笔者嗜书成瘾的猎奇心，也消耗了笔者荷尔蒙过剩的旺盛精力。笔者这段“文学发烧友”的痴心癔症持续了整整十年之久，依赖如饥似渴的广泛阅读、品咂书香哲理思辨，既增长了心智与见地，也打磨了周末百无聊赖的闲散时光。在此期间，笔者翻阅拜读过不少当代作家的文学作品，其中就有柳建伟的小说《北方城郭》。笔者的记忆力还算强悍，因为笔者早年曾经认真研究过美国汉学家史景迁撰写的关于明代意大利天主教耶稣会来华传教士利玛窦的历史故事《利玛窦的记忆之宫》，笔者心有灵犀，从中受到启发，掌握了一点利玛窦记忆术的窍门，后来经过实践升华成为笔者的独门绝技，凡是阅读过的诗歌词赋与戏剧小说，对于其中的主要情节，几乎过目不忘。至今笔者尚能回忆起来《北方城郭》的故事梗概，这是一部基于柳建伟在豫西南的一座县城的特定地域环境中成长历程的真实经历与所见所闻的基础之上，经过艺术加工与文学杜撰，提炼升华创作成为一部历史诉说之编年史故事（时间跨度四十余年）与地方志演绎（描写了地方县城的政界商圈、各色人等的人生故事）题材的长篇小说，在一定程度上真实地反映出特定历史年代地方政治生态环境与基层社会政府治理过程之中的发展、进步、矛盾、冲突、嬗变、功利、升迁、奖惩等繁荣兴旺与百弊丛生并存于世的社会现象，揭示了官场与社会的错综复杂以及人性的善恶美丑，也描写了地方宗派势力之间的历史恩怨与冲突博弈，同时还穿插着悬疑色调的蹊跷命案与情节离奇的赈灾善款的贪墨疑案，扑朔迷离、迷雾重重，夹杂着情感纠葛、衾枕之乐、颠鸾倒凤、权色交易的桃色故事，小说主要人物性格鲜明，体现出活灵活现的真实感；小说主要事件错综复杂，折射出世道人心的阴阳两面；小说故事的刻画，栩栩如生，跃然纸上；尤其小说的情节离奇，充满悬念，引人入胜，摄人心魄。阅读此书，欲罢不能，脑海里产生了一种莫名的代入感，兴奋与焦灼并生、窥视欲与猎奇心顿起。总之，柳建伟《北方城郭》是一部社会反响轰动的严肃现实题材的畅销小说，生动形象、入木三分地揭示了生活的真相和人性的嬗变，与陈忠实《白鹿原》、张炜《古船》、路遥《平凡的世界》、阿来《尘埃落定》等现代小说比肩齐名于中国文坛，在当代现实主义题材长篇小说创作领域属于名列前茅的翘楚冠军之梯队。

笔者观察，柳建伟先生的作品负载着揭示现实世界的时代使命，没有刻意倡导冠冕堂皇的微言大义，没有刻意渲染矫揉造作的陈词滥调，也非歌功颂德、粉饰生活的太平绅士的乡愿应景之作，他恪守创作良心，摆脱桎梏，突破禁忌，解构社会，剖析人性，贴近生活本源，洞悉底层逻辑，散发着人间烟火气，而绝不去创作脸谱化的高大全式的假大空人物。总之，《北方城郭》真实描绘出社会转型中发生在一个县域环境里的社会物化与人性异化，深刻揭示人生修罗场的千奇百怪与现实社会的姹紫千红。诚如明代著名戏曲家汤显祖所言：士有志于千秋，宁为狂狷，毋为乡愿。笔者认为，当代作家柳建伟秉持古今中外恪守“体察苦难、揭示真相”的良心知识分子（譬如：陀思妥耶夫斯基与鲁迅）的忧患意识与批判精神，鞭辟入里，文以载道，针砭时弊，弘法利生，他怀揣着一颗真挚坦诚的赤子之心从事严肃题材的文学创作，感知社会的脉动、证悟世界的真谛，写作状态接近极致臻善的精湛程度，摄人心魄，扣人心弦，使之作品成为当代中国文坛颇具冲击力、震撼力与批判性的现实主义杰作。笔者认为，从作品内涵与文学水准上看，柳建伟的《北方城郭》完全可以比肩与媲美晚清四大社会谴责小说：李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现象》、曾朴的《孽海花》与刘鹗的《老残游记》，甚至在某些方面（譬如精神思辨与心理剖析），已经部分超越了前人的笔法。

回到正题，这次笔者接到文坛挚友柴金龙导演的邀请，出席北大纵横《作者面对面》举办的柳建伟先生公益文学讲座论坛，有缘近距离与柳建伟先生谋面交流，并且现场聆听了他的开坛演讲，令笔者对于这位当代卓越军旅作家的传奇经历与人生故事进一步拓宽了立体化的解读视角，开启了细致研究的端倪。笔者观察，柳建伟先生是一位曾经亲历过无数次跌宕起伏、千锤百炼的部队大熔炉里的大场面、大阵仗的举重若轻、闲庭信步的军政干部，对于驾驭《作者面对面》这样面向社会读者的公益学术讲座，驾轻就熟，信手拈来。近距离观察，他的形象儒雅谦和，大气稳健，不修边幅，不事张扬，给人一种岁月无痕、风轻云淡的松弛感觉。同时，笔者也发现，柳建伟先生身上隐约之间透露出一丝常人不易察觉的军人特有的坚毅质朴的品格特征，这无疑是经历长期军旅生涯淬炼与锻造出来的人格特征，即使不着军装，不扎武装带，不戴大檐帽，也令人感觉出一种不怒自威、四平八稳的军人威仪，这或许就是戎马一生的职业军人的专业素养，他们即使退役，复员转业，解甲归田之后，不少退伍军人仍旧保持着静若处子，动若脱兔的身体应急反应系统可以随时切换临界状态的能力，这是经年累月军旅淬炼的人体素质。古人谚语：站如松、坐如钟、行如风、卧如弓。即指行伍之人与习武之人异于常人的精气神。

本期《作者面对面》柳建伟先生公益文学讲座由柴金龙导演（诗人导演、栏目主播）与杨海蒂女士（知名作家、资深编辑）联袂主持，同时，柴金龙导演还担任讲座现场的摄制工作。讲座开始之前，王璞先生（“北大纵横”品牌创始人、全国劳动模范）首先发表了热情洋溢的欢迎致辞，之后，讲座正式拉开帷幕，柳建伟先生开坛演讲，两个小时的讲座精彩纷呈，知识量磅礴、信息量爆满，柳建伟先生与大家分享了他历时四十年苦心孤诣的创作生涯与艰苦卓绝的心路历程，也着重阐述了他的文学观、艺术观与史学观，他还感情真挚、饱含深情地追忆回顾了他的故乡童年时期的悠悠往事，尤其长大成人后的他竭诚反哺曾经抚育他的年迈双亲，以报答父母的养育之恩。谁言寸草心，报得三春晖。他对于故土南阳的眷恋之心，对于曾经的椿萱并茂的追思与感恩之情，溢于言表，令人动容。他还特别提到他的母亲名字叫王玉梅，恰巧与资深演员王玉梅（电影《高山下的花环》中梁大娘的饰演者）同名同姓，所以坊间传闻他是电影演员王玉梅的儿子，这纯属误会。最后，柳建伟先生简明扼要地与大家分享了他的散文集《半生杂谈》（河南文艺出版社）与最新出版的长篇小说《钱塘两岸》（浙江文艺出版社）的创作酝酿构思之缘起与发轫写作之动因。之后，进入嘉宾与作者对话的环节，据柴金龙导演现场主持介绍，发言与对话嘉宾名单如下：李西岳（北京军区原创作室主任、著名军旅作家）、杨海蒂（《半生杂谈》一书的编选者，知名女作家、中国林业生态作家协会主席、她口才俱佳，精明干练，也是本次活动的推荐人之一，另一个推荐人是柴金龙导演）、陈红（《人民日报》出版社编辑室主任、资深编辑、柳建伟现场亲切地称其为河南小老乡）、江胜信（《文汇报》驻京办公室主任、资深记者、散文家）、林天强（原八一电影制片厂干部、清华本科、北大硕士、北京电影学院博士、《作者面对面》第591期作者》，他也是柳建伟在八一厂任职期间的袍泽弟兄）、李彦池（晨光出版社编辑中心主任）、江寒（中国音乐网总编辑）、王江江（《中国绿色时报》副刊主编）……等文艺界与传媒界以及出版界的人士。在此，值得一提的是本期《作者面对面》读书分享活动的主理人：黄俊女士，一位中学数学教师出身的面相和善的大姐，她待人诚恳，热情周到，讲座现场与柴金龙导演相互配合，有条不紊，井然有序，相得益彰。另外，庄立斌先生担任了本期活动的现场摄影。

通过讲座，笔者进一步了解到柳建伟先生大学是理工科（计算机专业）出身，他毕业于解放军信息工程学院，曾经长期在军队某部（地处四川的成都军区）从事保密科研工作，但是他自幼对文学情有独钟，怀揣着一个天大的文学梦，希冀做描写中国现实社会的“巴尔扎克”式的社会百科类型的作家。拿破仑曾经说过：不想当将军的士兵不是好士兵。足见追求卓越与成功的理想与信念对于人生的成长与进步而言是何等的重要。为了实现心目中的文学梦，柳建伟经年累月，潜心研究，观察社会，洞察人心，搜集素材，谋篇布局，云程发轫，蓄势待发，立志成为描写、刻画、反映与记录：时代苍生、社会变迁、风云际会、戎马倥偬、战争风云、政商两界、基层生态、政府治理、市井乡里、人间烟火的芸芸众生的生活百态的现实主义题材作家，即反映了错综复杂的地方基层政治的生态环境与官场文化，也在一定程度上真实地反映了社会转型与政策转轨过程之中的民生蹇促的困厄与个人命运的无常，诚如台湾作家柏杨所言：不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。柳建伟，从军队院校理工科（计算机专业）跨界写作，孜孜不倦，笔耕不辍，十年寒窗，一鸣惊人，成为同时具备军旅题材与大众文学创作能力的文坛黑马，可谓：君子不器，大道无方。柳建伟在讲座中阐述他心目之中崇拜的古今中外文坛的五个导师分别是：英国的莎士比亚（莎翁戏剧，名满英伦）；法国的巴尔扎克（被誉为社会历史书记员、百科全书式的作家、柳建伟说：法文的巴尔扎克全集，还包括三百多万字的情书系列，这部分内容，国内未予出版），柳建伟对巴尔扎克推崇备至，竭诚仰慕，他反复研读巴尔扎克全集《人间喜剧》；俄罗斯的陀思妥耶夫斯基，这位身世浮沉、命运多舛的俄罗斯下等贵族军官创作了文学名著《罪与罚》，也是柳建伟喜欢研究的外国作家；中国的曹雪芹和鲁迅，这两位文学巨匠是柳建伟推崇的中国文坛之偶像。经年以来，柳建伟仿效先贤，博览群书，熟读经典，以史为鉴，为了自己的文学创作奠定了战略布局与推进方向以及奋斗的终极目标。后来柳建伟考入解放军艺术学院文学系学习深造，笔者往昔的文坛挚友、著名作家岳南先生（严肃题材的畅销书《南渡北归》的作者）也曾经就读于军艺文学系。之后柳建伟又先后进入鲁迅文学院和北京师范大学攻读文艺学的硕士研究生，开启了他的文学追梦之旅，从此脱颖而出，展翅翱翔，一飞冲天，一发而不可收。学习之余，他心无旁骛，潜心创作，宵衣旰食，殚精竭虑，撰写了大量文艺评论、报告文学、纪实随笔与中短篇小说，可谓苦心人终不负，有志者事竟成。十余年间的春夏秋冬与严寒酷暑，见证了卧薪尝胆，踌躇满志的柳建伟，挑灯夜读，奋笔疾书的孑然身影，他饱含激情地创作了三部长篇小说，被誉为时代三部曲的《北方城郭》、《突出重围》、《英雄时代》，这是他井喷式的创作巅峰时期的代表作品，可谓：黄钟大吕，扛鼎之作。这三部长篇小说彼此独立，立足于不同的地域时空的不同语境，分别描述了中国社会自上世纪四十年代至上世纪末跨越六十年一个甲子之中的三段迥然不同的时代背景与社会领域的精彩故事，展现了波诡云谲、风起云涌的时空变幻、时局变迁、人物沉浮与命运转折的时代特征与历史脉络；描绘了政治经济、政企分离、军队建设、厉兵秣马、基层治理、宦海浮沉、鸿商富贾、投机倒把、舆论监督、新闻调查、司法断案、反腐倡廉、商贾辐辏、砥兵砺伍……等诸多不同领域的精彩故事，刻画了历史沧桑的命运轮回之反复与风雨苍黄的生命悲怆之沧桑。小说情节离奇曲折，故事内容扣人心弦，具有很强的冲突性与戏剧性。第一部《北方城郭》本文前段已叙，不再赘述；第二部《突出重围》属于气势恢宏的军旅题材文学作品，由于故事精彩，大胆新锐，突破禁区，文韬武略，且助力军队现代化的先进科技含量高，刻画了新时代军人的精神风貌，塑造了部队战士的生动形象，尤其是描写野战军对抗军事演习的实战过程，非常精彩，可谓生龙活虎、惟妙惟肖，下笔如有神助，令读者仿佛身临其境、感同身受，展示了作者扎实的军事理论与过硬的军事素养以及妙笔生花的叙事能力，被央视改编拍摄成为畅销题材的电视连续剧，一经播出，风靡一时，一度成为国内外广大军迷关注的军旅舆论热点；柳建伟第三部《英雄时代》，反映改革开放的风起云涌与社会变革的风云际会的文学力作，描写了市场经济大潮之下的政企分离、国企改制、金融财政、官宦子弟、下海经商、企业上市、官商勾兑、灰色交易、商业黑幕、国资流失、腐败滋生、拜金主义、信仰迷失……等诸多发生在当代转型期的泥沙俱下、甚嚣尘上的社会现象，最终，柳建伟凭借《英雄时代》摘得桂冠，拔得头筹，荣获2005年第六届茅盾文学奖，功成名就，实至名归。这后两本小说，鉴于笔者过去没有读过作品原著，仅根据聆听柳建伟先生《作者面对面》现场讲座内容归纳整理，故只能在本文中给读者说个故事梗概，无法做出切入小说肌理的深度诠释。

笔者观察，柳建伟先生创作的语境、情感、脉络与结构具有极为深邃的社会维度与广袤的叙事空间，他的创作心源属于逆生奇崛的独辟蹊径，显现了他自身独特的生活背景之烙印与塑造文字的性格禀赋，他的创作素材源自于他的人生阅历与归纳观察，他肯定是一个思维敏锐、阅人无数的文人，对于社会沧桑、命运无常、人情冷暖、世态炎凉早已司空见惯、了然于心，所以，他的文笔老辣，入木三分。从他时代三部曲的三本长篇小说的写作历程来看，历时十余年，夙兴夜寐，持之以恒，呕心沥血，笔耕不辍，最终实现了他为时代立碑树传的文学梦想，说明他秉性坚毅，严于律己，杀伐决断，永不懈怠，不达目的决不罢休，对自己狠，才是真的狠人。同时，他驾驭语言文字的叙事能力也非常强悍，即讲故事的能力出类拔萃，小说具有极其鲜明的穿透力、表现力、延展性与震慑力，可谓张力十足，马力强劲。所以，作家同行李西岳称柳建伟为文坛“推土机”。另外，他的文学志向高远，自带王霸之气，具有强烈的创作使命感和与生俱来的写作荣誉感。笔者观察，柳建伟先生是一个怀揣“文学野心”的卓越作家，他心目中的第一文坛偶像是法国文豪巴尔扎克（可谓历史上最勤奋的小说创作高产作家，《人间喜剧》包含90多部小说，文字数量，登峰造极）。从文学志向与历史抱负上看，柳建伟显然不是一个随遇而安，随波逐流的普通作家，他希望在文坛披荆斩棘，摧城拔寨，建功立业，彪炳史册。柳建伟身上的这股子带有一点江湖味的英雄气，不禁令笔者联想起施耐庵《水浒传》第十一回“朱贵水亭施号箭、林冲雪夜上梁山”之中命运多舛、逼上梁山的林冲愤懑之际在朱贵酒店墙壁执笔题诗所言：“江湖驰闻望，慷慨聚英雄。他年若得志，威镇泰山东。”林冲坚韧不拔的逆境翻盘之心恰好与李太白“文章憎命达”的悲怆心境产生了异曲同工的思想共鸣，卧薪尝胆，破釜沉舟，置之死地而后生，逆境反而激发出英雄末路的豪侠之士的壮志凌云与义薄云天。

据柴金龙导演介绍，柳建伟出身于知识分子家庭，父亲曾经在北京的法院系统工作，母亲是公办教师，年幼的柳建伟与母亲在河南生活学习，但是寒暑假经常随母亲到北京探亲，后来上大学又选择了军事院校，读的是理工科的计算机专业，大学毕业之后分配到成都军区某部从事特殊保密的科研技术工作，可谓殚见洽闻，曾经沧海。对于文学创作的执著追求与情有独钟，使得柳建伟有别于其他普通的理工科大学生，文学之梦令他魂牵梦萦，孜孜不倦。而且他擅于抓住历史机遇，他身上似乎有一种异于常人的特殊禀赋：改变命运的勇敢决心，坚如磐石的理想信念，聚精会神、心无旁骛的专注力与锲而不舍、持之以恒的执行力，这些品质无疑是他能够取得事业成功的关键原因。反之亦然，虽然时势造英雄，但是如果缺乏坚定的志向与勇往直前的冲劲，一些天赋秉异的人，早年开局很顺，被运势推至巅峰，最终却被淘汰出局，与成功失之交臂。这方面，仅凭天资聪明，但是缺乏果敢的执行决策能力与吃苦耐劳的恒久持续力，而导致半途而废、功败垂成的悲剧案例在历史上屡见不鲜。古代社会里“伤仲永”的天才夭折，现代社会里中科大少年班的神童陨落。柳建伟显然属于持之以恒、笑到最后的成功弄潮儿，他是逆天改命的孤勇者，也是人生漫长“马拉松”奋斗生涯的长途竞跑获胜者，天道酬勤，令人服膺。

笔者现场聆听了几位熟悉了解柳建伟先生创作历程的嘉宾的发言与点评，尤其是他的军艺文学系的师兄与战友：李西岳先生（著名军旅作家、北京军区原创作室主任）的发言，使得笔者对于柳建伟的文学之路有了进一步的认知，他的创作素材源自于他对生活的赤诚热爱与对社会的悉心观察，毕竟文学源自于作家对于人类生活的广泛阅历与对于日常经验的故事提炼与艺术加工。说到柳建伟的小说，他没有脱离社会、闭门造车，更没有逃避现实、与世隔绝，而是全身心地投身现实，融入社会，怀揣着济世苍生的家国情怀，饱含着对于祖国的挚爱，对于故乡的眷恋，对于生命的关切，对于苦难的体恤，同时，他还具有一颗忧国忧民的赤子情怀，用文学讴歌时代的光彩，用文学描述时代的变迁，用文学记录时代的演绎，用文学描摹时代的转轨，尤其是描绘社会变革潮流中的普通人的随波逐流、挣扎奋斗、悲欢离合与爱恨情仇，反映出当代人文主义知识分子对于所处时代的前途命运的忧患意识，讴歌了壮志未酬的英雄主义，赞扬了锐意进取的创新精神，谴责了以权谋私的利欲熏心，鞭挞了官商勾结的结党营私，铸造了史诗般绚烂多彩的社会全景，为这个波澜壮阔的历史时代的风云际会所带来的社会震颤的脉搏节奏而感动，抒发了勇立潮头的现实主义作家的时代心声，奏响了时代三部曲的交响乐章。大浪淘沙，洗尽铅华，作为时代变迁的参与者与见证人，柳建伟精心布局谋篇，精雕细琢故事情节，用他的睿智头脑与如椽巨笔编写现代社会现实世界的文学基因的信息密码，诚如《红楼梦》所言：世事洞明皆学问，人情练达即文章。柳建伟像是一个科学家，拿着放大镜、望远镜与显微镜，在仔细观察着时代的脉搏，洞察着人性的诡谲，体察着社会的变幻，感悟着转轨的振幅。同时，柳建伟也撰写纪实文学、书评与文艺理论文章，针对军旅作家出身的同行兄长们，诸如：阎连科、莫言、周大新……等文坛名家的作品进行剖析与解构，发表过观点新颖、独具匠心的文学评论。笔者认为，柳建伟的长篇小说是描绘风云际会、波澜壮阔的史诗乐章，极具史料价值，值得后人研读与解析，以把我们所在的这个时代的社会基因密码解构剖析清楚，成为记载反映这个时代脉搏跳动的文学标本，折射出我们所处的这个社会系统中的生存与游离于体制内外的政商两界、地方官吏、乡镇干部、基层百姓、三教九流、五行八作、勾栏瓦舍、各色人等的处世哲学与行为逻辑的时代特征与历史烙印，乃至成为后世人研究本朝的稗官野史与文学化石。

笔者观察，柳建伟的文学作品，描绘了生活的五光十色，展示了世界的光怪陆离，揭示了人心的反复无常，刻画了人性的荒诞不经，揭露了权谋的狡黠诡诈，隐喻了世界的黑白黄红，探究了社会的底层逻辑，解构了仕途的升迁密码，折射了变革的波诡云谲，讴歌了时代的云蒸霞蔚。他的小说，尤其是系列长篇小说时代三部曲，像是一部观察诸法万象、人间百态的上帝视角的万花筒，在透镜的聚焦下，显现出五彩斑斓的社会涟漪和波光粼粼的历史振幅。同时，从更深层次的思想境界与精神层面进行剖析，笔者发现，柳建伟的文学作品体现出人文关怀的博爱精神，彰显出知识分子的忧患意识、人道主义的悲天悯人与心忧社稷的家国情怀。诚如宋代大儒张横渠勾勒的知识分子治学的崇高境界：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。同理，立功、立德、立言，这三不朽也是古代儒家圣贤标榜的知识分子经世致用、安身立命的处世之道，令人向往。这些传统美德与道德规范，在柳建伟的文学作品之中都有所体现。同时，他的作品还流露与彰显了现代人文主义笃信的“自由、平等、和谐、理性、共生与秩序”的文明价值理念，恰似一片冰心在玉壶，洗涤生命的心灵，救赎人类的灵魂，给苦难的人生以光明的希冀。人生不是行尸走肉的麻木苟且，而是砥砺奋进的生生不息。青蓝赓续，奋楫笃行。

聆听柳建伟的文学讲座，不禁让笔者联想起费孝通先生上世纪四十年代撰写的轰动学界的社会学名著《乡土中国》一书，众所周知，中国古代封建社会，皇权不下乡，而绝大多数地方乡村都是熟人社会。费孝通先生却另辟蹊径，通过田野调查、蹲点采访与研究地方志等治学方法，从传统中国乡土社会的自然人文与生态环境出发，针对传统乡土社会的结构秩序、权力谱系、道德伦理、宗祠礼法、乡规民约、保甲制度、地缘血缘、差序格局、士绅阶层、长老族长、雀角之忿、狱讼官司、男女关系、婚丧嫁娶……等多方面、多维度，对于中国历史上的传统乡土文化与民间治理模式进行调查、分析、研究、阐述与解构，这本经典巨著也是笔者多年以来反复阅读与认真研究的社会学专著，并且在笔者曾经从事的律师司法办案工作之中，也借鉴了费孝通先生的深入基层从事田野调查的治学方法，譬如在办理群体性土地行政案件的过程中，启动申请政府信息公开程序，随后深入农村基层，走访村民，田间地头，实证调研，查明真相，了解诉求，集思广益，以最终确定形成符合村民群体的正当合理的司法与行政救济方案，这也是笔者从费孝通先生《乡土中国》中所学到的经验，也是王阳明知行合一的心学理念，更是理论与实践相结合的科学态度。而这次参加《作者面对面》举办的柳建伟公益文学讲座，使得笔者进一步了解了柳建伟先生的经典小说。笔者发现，费孝通与柳建伟二人，虽然所处的时代背景与语境环境迥然不同，前者从事社会学研究，后者从事文学创作，可谓专业不同，领域不同，但是，他们使用的方法却有异曲同工之处，即都深入基层社会，开展田野调查，体验百姓生活，了解地方动态，查阅方志文献，搜集民间野史，分析乡土风俗，掌握社情民意，所以，他们在各自领域才取得扎扎实实、令人信服的真实成就，看似偶然的成功，实则必然的结果。因此，笔者认为，费孝通与柳建伟所共同遵循的研究路径与创作源泉的实证主义科学调查方法论值得后来研究者与创作者学习与借鉴。毕竟，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。不入虎穴，焉得虎子，实践是检验真理的唯一标准。

此外，据柴金龙导演介绍，柳建伟先生在八一电影制片厂任职期间，还编剧创作了为数众多的军旅题材的电影剧本与电视剧剧本，诸如《惊涛骇浪》、《突出重围》、《血战湘江》、《惊天动地》、《飞天》、《惊心动魄》、《桐柏英雄》、《爱在战火纷飞时》……等影视作品，屡获国家级别与军队系统的文艺大奖。柳建伟还坦言，他心目之中现代中国最杰出的电影导演谢晋生前曾经与他商量合作意向，打算一起编剧并拍摄一部反映钱塘江大桥的历史故事片，暂时定名《桥魂》，描述上世纪中叶茅以升等科学家设计建造钱塘江大桥的真实故事以及后来日寇入侵，中国军民毁家纾难、焦土抗战的悲壮史诗，可惜天不遂人愿，谢晋导演的猝然辞世竟然打乱这一部署，令柳建伟深感遗憾与惋惜。同时，值得一提是柳建伟先生最新创作的长篇小说《钱塘两岸》（卷一），描叙抗战时期的浙江钱塘江两岸军民艰苦卓绝的抗战故事，形象刻画了百姓的背井离乡、流离失所的离乱生活与战争苦难所造成的兵荒马乱、满目疮痍的悲惨景象，这部长篇小说被视为柳建伟最新的文学力作，折射出那个烽火连天、山河破碎的特殊历史时期的蛰伏盘踞在浙江地域里的各方势力之间的相互博弈、明争暗斗、尔虞我诈、冲突竞争、妥协合作、同仇敌忾的抗战故事集锦，形象地刻画了女大学生叶紫烟与青年军官陈剑峰等主人公的曲折经历与抗战故事，还穿插了中国军方与桥梁专家（原型是科学家茅以升）为了阻止日寇进犯而筹划炸毁钱塘江大桥的悲壮故事。同时，反映了日本侵略战争给浙江人民生活秩序造成的严重破坏以及百姓无辜生命被战火摧残吞噬所带来的人身损害、财产损失与心灵创伤的人道主义灾难，尤其是被时代狂飙裹挟下的斗升小民的命运多舛与悲欢离合，被刻画的惟妙惟肖。总而言之，这部长篇小说立意新颖，视角独特，故事情节，引人入胜，人物命运，离奇曲折，充满悬念，值得品读。回首往昔，掐指算来，笔者过去曾经数十次到浙江办案与调研，足迹遍布浙江的杭州、温州、台州、椒江、绍兴、金华、宁波、奉化、丽水、义乌、龙泉、苍南、安吉、平阳、鳌江、龙港、乐清、钱塘江、雁荡山、天台山、天姥山、凤阳山、黄茅尖……等众多地方，笔者几乎跑遍了浙江的千山万水，对于浙江这个鱼米之乡的富庶之地与民营经济繁荣的沿海沿江的东南大省心中饱含着真挚的感情，对于浙江的地域文化、自然风光、风土人情、名胜古迹、民间传说与历史典故十分熟稔。这次在《作者面对面》现场聆听了柳建伟先生的文学讲座，既勾起了笔者对于浙江游历往事的追思回忆，也增长了笔者对于浙江军民抗战期间所经历的这段硝烟弥漫、风雨如晦的峥嵘岁月的沉寂多年、封尘已久的历史见地。

讲座结束之际，笔者从柴金龙导演手中接到柳建伟先生赠予的两本他的最新作品：《半生杂谈》（散文集）与《钱塘两岸》（即本文前段所述的长篇小说的卷一部分）。是夜，冒着凛冽的呼啸山风，笔者驱车一百四十余里（相当于开封到郑州的直线距离）从位于北京城市中心的中轴线北三环地带的北大纵横办公楼长途奔驰，返回军都山八达岭古长城山脚下明代嘉靖年间修建的驿道附近的隐居寓所品石斋，随后煮了一壶苦咖啡，打开台灯，挑灯夜读柳建伟先生的散文集《半生杂谈》（河南文艺出版社），体会与感悟书中作者追忆似水流年，忆往昔峥嵘岁月稠……的创作心境，笔者被作者笔下清新隽永的文字、直抒胸臆的真挚所打动，不禁回想起自己青少年时代的许多往事……，也不禁想到了过去曾经反复阅读的鲁迅先生上世纪二十年代撰写的散文集《朝花夕拾》。虽然这两本散文集写作时间相隔整整一百年之久，时空之间已然发生了翻天覆地的变迁，但是笔者发现其中却又隐含着异曲同工的文字共鸣，二者似乎均在回忆往昔的笔端之下流露出对于青年时代生活的留恋与追忆，也都在各自的精神层面回忆着过去的恩师与贵人，鲁迅先生《藤野先生》描写了他在日本的留学经历与故事，赞扬了他就读的仙台医科专门学校的藤野先生严谨的教学态度与对于他这个来自中国的留学生的无私指导与悉心帮扶，感恩之心溢于言表，令人观后，为之动容。笔者再来剖析一下柳建伟先生的《半生杂谈》，他的第一篇文章《何为良师——我眼中的编辑家何启治先生》，真挚地回忆何启治先生对于初出茅庐的柳建伟的长篇小说的刊登发表环节的帮衬与扶植，该文情真意切，感人肺腑。吃水不忘挖井人，从日常生活中的点滴小事写起，娓娓道来，反映出作者十分感念何启志对其作品的推荐与提携之恩。他的第二篇文章《永远的兄长周大新》，描写了作者与河南同乡大作家周大新（年长于柳建伟，故参军与文学出道早于柳建伟）之间的兄弟情义与袍泽之谊，以及周大新对于作者的提携与加持，同样反映出作者不忘文坛兄长曾经给予的恩惠之谊。一百年前的周树人，当代的柳建伟，均是寸草衔结，知恩图报，不忘本的念旧之人与感恩之人，尊师重道，薪火相传。

柳建伟《半生杂谈》的第三篇文章《永垂不朽的声音——我看莫言的过去、现在和未来》仔细分析了莫言先生的几部经典作品，尤其是他的代表作《红高粱》、《檀香刑》、《酒国》、《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》……等经典小说，柳建伟另辟蹊径，提出了不同凡响的评议见解，令人闻之一震，展示了柳建伟的文艺评论鉴赏能力之犀利与强悍，评论观点新颖大胆，独树一帜，异于主流，还在文学语境之外充满了人文主义的哲理思辨，笔者读罢，醍醐灌顶，掩卷沉思，若有所悟。不禁回想起前年的往事，笔者认识三十年之久的文坛挚友王可然导演（央华戏剧的创始人）把莫言先生最新创作的魔幻现实主义戏剧《鳄鱼》搬上了话剧的舞台，在全国数座城市巡演，并取得了空前的成功，笔者也受邀在保利大剧院现场观看了这部精彩纷呈的话剧。《鳄鱼》编剧莫言，导演王可然，主演是赵文瑄、张凯丽（张建全先生的夫人）和邓萃雯……等资深表演艺术家，演出精湛，令人感佩。大约是大前年的夏天，笔者通过文坛朋友央视新闻主播崔志刚先生（诗人、作家、朗诵家）引荐，有缘结识了张建全与张凯丽夫妻伉俪，他们二人与柳建伟先生有着相似的人生经历，都曾经出身军旅，均在部队服役多年，经历过军营的淬炼与洗礼，而且张建全先生既是一名早年辞去公职下海经商的企业家，也是一名优秀的作家，曾经出版过文学（小说与诗歌）专辑，夫妇二人还有一个可爱懂事的女儿张可盈，她毕业于中央戏剧学院，现在也是一名优秀的青年演员，已经出演了不少舞台剧和影视剧。正是青出于蓝，前程似锦。弦歌不辍，芳华待灼。

柳建伟《半生杂谈》一书中还收录他的多篇情真意切的散文，譬如：《我的故乡与我的孤独——苍茫冬日创作回顾》、《怎样认识和描绘这个伟大的时代——时代三部曲创作心得》、《我为什么要写钱塘两岸》、《影视改编让文学展翅高飞》、《为军旅生活纵情歌唱》、《家国情怀是永恒的正音主旋》、《英雄主义终将永远在场》、《作家如何面对现实》、《困牛山——一座值得铭记的英雄山》、《文学性始终是电影的第一生产力》、《对人类大爱的深情礼赞——简评王筠长篇小说阿里郎》、《谜一样的娜斯塔霞——读白痴漫笔》、《怎样在华山北峰上观风景》、《四十年三拜三苏祠》、《临安归来话钱镠》、《浮光掠影记沈阳》、《黄冈千般好，最是遗爱湖》、《松溪是一块神奇的宝地》、《多次梦回神农架》……等散文作品，由于本文篇幅所限，笔者不再本文之中具体分析阅读体验与感受，今后将拟另撰文臧否，也留下一点悬念。

不过笔者在本文中特别要谈到柳建伟先生《半生杂谈》一书中的《从魏公村到卢沟桥》一文，这篇散文虽然篇幅不算很长，但是却反映了柳建伟的人生轨迹之中的一部分重要的学习成长的道路，他很珍惜在解放军艺术学院的求学经历，把这段经历写成了一篇清新隽永的散文，娓娓道来，余香袅袅，抚今追昔，回味无穷。柳建伟先生这篇散文也引发了笔者的心灵共鸣。因为魏公村这一带的地理位置恰恰也是笔者再熟悉不过的生活环境。岁月缱绻，葳蕤生香。笔者小时候父母家就在魏公村南侧几步之遥的白石桥附近的中直央企机关大院，幼时对于魏公村的记忆自然也是清晰的，这一带属于海淀区的文化核心地带，周围高校林立，北京理工大学，北京外国语大学，中央民族大学，中央财经大学，解放军艺术学院，北京舞蹈学院，北京气象学院……等诸多高等学府，鳞次栉比，星罗棋布。周围还有著名的中国空间技术研究院、中国气象局、湖北大厦、中央民族歌舞团、新疆街、国家图书馆、首都体育馆、紫竹院公园、五塔寺、一机部机械科学研究院、公安部第一研究所……等众多机构与央企单位，列卒周匝，遍布其间。尤其是紫竹院公园是笔者儿时的乐园，就像鲁迅先生笔下的《从百草园到三味书屋》那样充满着美好惬意的童年乐趣。那时的笔者刚上小学，尚在龆龀之年，每天放学后，笔者经常会约上几个小伙伴到紫竹院公园旁边的小河垂钓，或者去紫竹院公园里湖畔漫步，聆听柳树枝头的蝉虫鸣唱，此时的紫竹院，仿佛世外桃源，春和景明，竹林静谧，晓风拂柳，沁人心脾。驻足河边欣赏绿茵茵的水草，宛若彩带在潺潺流水的冲刷下在河中漂浮荡漾，似乎发出了清脆的咕咕咕的跳跃音符，波光粼粼的波纹涟漪时隐时现，各种活灵活现的小鱼小虾在溪水中像是欢快的精灵一样逡巡徜徉，涓涓细流中映衬着五光十色的斑斓霞光，晶莹剔透的鹅卵石在清澈的溪流之中随处可见，令人观之，心旷神怡，流连忘返，飘飘欲仙。那时候笔者才上小学，少不更事，无忧无虑，每天下学后都在紫竹院附近贪玩疯跑，仿佛快乐的小神仙。回忆孩提时代的悠悠往事，那时笔者顽劣淘气，少年不知愁滋味，哪里懂得世间柴米油盐酱醋茶的来之不易，哪里懂得父母含辛茹苦，养家糊口，操持家务，为稻粱谋的艰辛。唉，可怜天下父母心。长大之后，闯荡社会，混迹职场，奔波劳顿，疲于奔命，人生逆旅，草芥之命，为生计谋，绞尽脑汁，心力憔悴，殊为不易，方知成人世界的艰难所在，在饱尝了社会风霜的无情摧残打击之后，已然伤痕累累，心如死灰，这时候的我，才真正读懂了杜甫《登高》“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的悲怆心境。现在回想，过去的我是何等的任性与轻狂，不听老人言，吃亏在眼前。笔者惭愧，不孝之子，时至今日，方才醒悟。悲哉！子欲养而亲不待，悔之晚矣，真是愧对父母的养育之恩。往事如烟，不堪回首，反思己过，痛定思痛，无限惆怅，不胜唏嘘。呜呼！星霜荏苒，岁月无痕，如今父母都已撒手人寰，驾鹤西去，合葬于毗邻昌平十三陵的深山老林的公墓之中。笔者除了清明节去给父母扫墓之外，平常也会偶尔在梦境之中朦胧忆起他们生前的音容笑貌与谆谆教诲，不禁心生酸楚，潸然泪下。

时至今日，饱经沧桑，看破红尘，退隐江湖，远离尘世喧嚣，笔者在军都山八达岭古长城脚下的明代驿道结庐隐居，成为仿效陶渊明《归去来兮辞》田园生活的一介樵夫，以耕读为生。只是偶尔下山，返回市区探亲访友，路过儿时的故园，恍惚之间，梦忆往事，倏然之间，暂且忘记了历史的痛苦与世俗的烦恼，老夫聊发少年狂，重新登临紫竹院公园高坡之上的亭子，手搭凉棚，眺望远方，山蕙碧园，清幽静谧，领秀翡翠，枫叶荻花，西山如黛，雾色苍茫，湖光山色，碧波荡漾，亭台楼榭，曲径通幽，小桥流水，曲水流觞，宛若江南，西湖美景。孑然伫立，遥想当年，抚今追昔，不胜惆怅，斗转星移，沧海桑田，呜呼！岁月不饶人啊，韶华已逝，鬓发斑白，心力憔悴，肌肉萎缩，廉颇老矣，尚能饭否？时过境迁，仿如隔世……昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东……嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。耳畔回响着李商隐音色悒郁的《无题》，黯然神伤，一种异样离索的抑郁情绪徒然而生。笔者脑袋一沉，浑身打了一个激灵，倏然之间从梦境之中清醒，今晚无眠，夜风萧瑟，伫立寒冬，青灯黄卷，伴着摇曳的光影，继续阅读《半生杂谈》的精彩篇章，从书中聆听着柳建伟先生娓娓道来对于他曾经的求学往事的地域特点的美好追忆，曾经沧海难为水……，似曾相识燕归来……。朦胧之间，不禁也令笔者再次萌发了童心未泯的心境，追忆似水流年，刚才在朦胧的夜色之中竟做了一回返老还童的黄粱美梦，也钩沉起年过半百的笔者对于青少年时代曾经所处的相同地域文化的趋同性、同理心与认同感的共情心境，此时此刻，笔者的心理感到格外的亲切与温馨，就像当年冰心的散文《小桔灯》里的那盏并不起眼的小桔灯，照亮了重庆歌乐山踽踽独行的夜行者的寂寞心灵；柳建伟的这篇情感质朴的《从魏公村到卢沟桥》散文中所追忆的京城海淀文化地标之一的魏公村的灯火阑珊或许也像一束熹微光亮，给予风雨如晦的漫漫黑夜中披星戴月、羁旅天涯的像笔者星水道人这样既落拓不羁、放浪形骸，同时又精神颓废、落魄遁世的文化飘泊者一点重拾生活勇气的逆境之光。诚如苏轼诗言：人生如逆旅，我亦是行人。吾虽为蝼蚁之命，而且离经叛道，流落江湖，但心中尚存一息鸿鹄之志。诚如佛偈所言：生如芥子，心藏须弥。祈望有朝一日上苍垂怜，慈悲喜舍，赐予恩典，令吾侥幸地绽放出一点生命智慧的萤火之光，鹤鸣于九皋，声闻于天。嗟乎！皈依探索文艺哲学研究之心源的求证信仰，注定是一场茕茕孑立、踽踽独行、苦心孤诣、穷经皓首的寂寥之孤旅。古往今来，耕耘文坛的哲人无数，虽然满腹经纶、才高八斗，但是时运不济、怀才不遇的默默无闻者与被历史埋没者多如过江之鲫。然而将相宁有种乎？笔者悲心，人生吊诡，命运多舛，宛若身世浮沉雨打萍。经年以来，身处逆境，流落江湖，身世悲浮梗，功名类转蓬。但是，人活一口气，佛争一炷香，究竟自强不息？抑或自暴自弃？唐代王勃《滕王阁序》振聋发聩：老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。所以，谱写《时代三部曲》的作家柳建伟的坚毅精神与卓越才华才显得卓尔不群。嗟夫！古人云：风禾尽起青衿志，筚路蓝缕启山林。无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。谨向柳建伟先生学习取经，见贤思齐，景行行止。

时光荏苒，岁月流觞，斗转星移，蓦然回首，四十年前的历史星空，时间老人曾经见证了一个来自河南南阳的懵懂稚气的青葱少年，背负行囊，来到省城，踏进解放军信息工程学院的院墙，四年寒窗，大学毕业，这位朝气蓬勃的年轻军人开始翻山越岭，跋山涉水，怀揣着一颗赤诚的文学梦，驰骋在祖国广袤壮丽、沟壑纵横的山川大地、阡陌垄岗，承载着父母双亲的谆谆教诲与家乡父老的殷切期望，四十年来矢志不渝，从南阳走向郑州，再从河南走向四川成都军区下辖的大邑县梁坪山的偏僻军营，之后千里迢迢来到北京求学深造，历经基层磨砺与军旅淬炼，宵衣旰食，殚精竭虑，最终凭借卓越的才华脱颖而出，从地方军队系统迈向首都的中央军事单位。回顾他的翻山越岭、栉风沐雨的漫漫征程，时光荏苒，戎马倥偬，笔者仿佛看到一部艰苦卓绝的人生奋斗史，脉络清晰地展示在世人面前，一个人从最基层的军营做起，一步一个脚印，十年磨一剑，厚积而薄发，在闯荡文坛的人生棋局上辛勤耕耘，笔耕不辍，开疆拓土，攻城略地，建功立业，实至名归。正如《韩非子》所言：宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。这也再次向世界印证了任何人的成功绝非偶然，而是滴水穿石，铁杵磨针，日积月累，天道酬勤的必然因果。如今的他早已经成为闻名遐迩的卓越作家，这个人就是《作者面对面》公益讲座嘉宾：柳建伟先生。风雨如晦，岁月如歌，筚路蓝缕，玉汝于成。诚如伟人诗言：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。古往今来，山川壮丽，星河灿烂，史诗英雄，屹立潮头，横槊赋诗，干霄凌云，沧海横流方显英雄本色。

笔者星水，一介寒儒，隐居山野，动静等观，蛰伏江湖，悲心观道。这次偶然下山，通过北大纵横《作者面对面》的公益学术平台和柴金龙导演的举荐，有缘结识柳建伟先生，深感荣幸。过去经年之前，笔者曾经在国家图书馆拜读过柳建伟先生的《北方城郭》，彼时印象颇深。这次又从柴金龙导演手中获赠柳建伟先生的新作《半生杂谈》与《钱塘两岸》（卷一），笔者近期已经阅读了其中的大部分章节，收获了沉甸甸的历史哲思与心灵感悟。尤其是柳建伟的散文集《半生杂谈》，字里行间，情真意切，行云流水，娓娓道来，宛若从作者心灵深处喷发出来的涓涓溪流，汩汩流淌，清新隽永，细细品咂，回味无穷。在此，作为读者，真诚祝愿柳建伟先生在攀登文学的珠穆朗玛峰的险峻巅峰的崎岖征程上一路顺风，心想事成。古人云：周虽旧邦，其命维新。沉舟侧畔，万木逢春。澧兰沅芷，掇菁撷华。北辰望舒，碧落扶光。云程发轫，踵事增华。祉猷并茂，顺遂无虞。虚极静笃，和光同尘。指薪修祜，永绥吉劭。重温古训，嘉言懿行，笔者愿与今人柳建伟、柴金龙、阎雨共勉。最后，笔者引用印度诗人泰戈尔著名的《生如夏花》诗歌的三段节选来作为本文的结束语：我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不彼……。我相信自己，死时如同静美的秋日落叶，不盛不乱，姿态如烟，即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然，玄之又玄……。般若波罗蜜，一声一声，生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么。

张星水 2026年1月22日夜书于京畿燕山军都峰八达岭古长城明代嘉靖岔道城驿道隐庐品石斋

《作者面对面》第1183期公益讲座活动简介

时间：2026年1月6日

地点：北京《北大纵横》办公楼四层大讲堂

主讲人：柳建伟（八一电影制片厂原厂长、中国文字著作权协会会长）

致辞人：王璞（北大纵横创始人、全国劳动模范）

推荐人：杨海蒂、柴金龙

主持人：柴金龙、杨海蒂

秘书长：陈保辰（纵横读书会联盟策划人）

对话嘉宾：

李西岳（北京军区原创作室主任、著名军旅作家）、杨海蒂（《半生杂谈》编选者、《人民文学》编审、知名女作家、中国林业生态作家协会主席）、林天强（原八一电影制片厂干部、先后毕业于清华、北大和北京电影学院、博士、《作者面对面》第591期作者》）、江胜信（《文汇报》驻京办公室主任、资深记者、作家）、陈红（《人民日报》出版社编辑室主任、资深编辑、作家）、李彦池（《晨光出版社》编辑中心主任）、江寒（中国音乐网总编辑）、王江江（《中国绿色时报》副刊主编）……等在京文化界人士。（上述名单信息由柴金龙导演提供）

主理人：黄俊

录像人：柴金龙

摄影人：庄立斌

撰稿人：张星水

柳建伟

JIANGNAN · LIU JIANWEI

柳建伟，男，作家、剧作家，河南南阳镇平人，1963年10月出生，1979年9月入伍并入大学，工学学士、文学硕士。享受国务院特殊津贴专家，现为中国文字著作权协会会长、中国作家协会主席团委员、中国电影文学学会副会长，曾任八一电影制片厂厂长。主要作品有长篇小说《英雄时代》《突出重围》《北方城郭》等，电影剧作《惊涛骇浪》《惊天动地》《飞天》《血战湘江》等，电视剧剧作《突出重围》《桐拍英雄》《爱在战火纷飞时》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、夏衍电影文学奖一等奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国图书奖、人民文学奖、金鸡奖、华表奖、百花奖、飞天奖、金鹰奖、中国人民解放军文艺大奖等。长篇小说作品入选“新中国70年70部长篇小说典藏”书系等文库。

柳建伟首部散文集《半生杂谈》

半生回望杂谈见真

记录个人成长感悟、文学创作心路以及时代观察与思考

著名作家、茅奖获得者柳建伟第一部散文集，分为“读书论人”“学思悟道”“边走边看”3辑，记录个人成长感悟、文学创作心路以及时代观察与思考。半生回望，杂谈见真。

我为什么要写《钱塘两岸》

柳建伟 /文

四十多年前，我决定这一辈子要好好努力，当一个巴尔扎克那种社会历史书记员式的好作家。三十多年前，当我系统学习了中国的近现代历史后，我把自己的梦想清晰设定为：为中国写一部向《战争与和平》和《静静的顿河》致敬的长卷式作品。因为我觉得中国伟大的抗日战争史和解放战争史，值得我穷一生精力，去尝试一次对它的文学性泼墨式书写。

寻找写哪里、写什么的过程，相当漫长。直到2006年初夏，浙江籍大导演谢晋约我写一个描画钱塘江大桥传奇历史的电影剧本，我才逐步找到了写我这一辈子最想写的这一部作品的路径。

近二十年，为写这部作品，我借助三十余次出差浙江的机会，对浙江特别是钱塘江两岸，进行了全方位、多层次的深入了解。三年前，我弄清了这部作品该写什么、该怎么写，并为这部作品，起名为《钱塘两岸》。

自近代以来，甚至到了今天，浙江特别是钱塘江两岸的杭嘉湖和宁绍两个区域，在中国无论是政治、经济、军事、文化和社会哪一个重要舞台上，都在扮演着极其重要的、独一无二的，甚至是主角这样的角色。

仅以抗战八年为例，钱塘两岸在此期间经历的丰富性、深刻性和代表性等方面都是中国其他地域所不可比拟的。这八年，前四年，钱塘江江南的宁绍地区和江北的杭嘉湖地区，分属敌占区和中方实际控制区。后四年，侵华日军虽然打到了江南，但从来没有完全控制整个宁绍地区。随着中国共产党领导的浙东游击纵队在江南的发展壮大，钱塘江江南在这四年呈现出的政治、经济和军事格局，变成了中国抗日战争史上绝对独一无二的存在，也变成了中国抗日战争伟大史诗的华彩篇章。

解放战争期间，因为蒋介石是钱塘江南岸的宁波人，这个人在此期间，从国际政治舞台上的核心人物之一，最后变成了败退到中国台湾等几个小岛上的失败者，加上直到1955年，随着国民党势力败退舟山群岛，整个浙江才算完全解放，钱塘江两岸人民在此期间所经历的一切，也是这一时期的中国人所仅见的。

钱塘江两岸这十八年的历史，恰好为我的这部作品，提供了内在坚实的结构框架。于是从去年年底开始，我进入了这本书的创作阶段。

《钱塘两岸》全书拟分四卷，第一、第二卷写抗日战争期间钱塘两岸人民的生活，第三卷从日本正式投降写到杭州1949年解放，第四卷从杭州解放写到舟山群岛回到人民的怀抱，整个浙江人民共同迈进社会主义新时期。为向伟大的钱塘两岸人民致敬，全书出现的所有地名，都是他们当时繁衍生息、演出他们自己人生活剧的真实地方。

承蒙《江南》杂志厚爱，在亿万中国人民庆祝抗日战争胜利八十周年的节点上，发表《钱塘两岸》第一卷，本人感激莫名、诚惶诚恐。留下以上文字，以解读者之惑。（本文刊于《江南》2025年第5期）