今天实在没绷住，躲在卫生间大哭了一场。我才刚61岁，身体却亮起了一排红灯：糖尿病、半月板损伤、盆腔肌瘤、失眠，今天甲状腺结节发展为4A了，恐怕又得做手术了。

这辈子我就没享过几天福，年轻时在纺织厂挡车工，一站就是十二个小时，下了班还要赶回家给公婆做饭、带孩子，丈夫在外跑运输，家里家外的担子全压在我身上。那时候总觉得年轻，扛得住，饿了啃口干馍，累了靠在机器旁歇两分钟，腰疼腿疼揉一揉就接着干，从没想过身体会攒下这么多病根。好不容易熬到退休，想着能歇歇了，可孙子出生，又开始帮着儿子儿媳带孩子，接送上学、做三餐、收拾家务，一晃又是十年，等孙子上了初中，我才终于闲下来，身体却早就垮了。

糖尿病是五年前查出来的，从此甜食碰不得，米饭要限量，每天早晚扎胰岛素，肚子上全是针孔；半月板损伤让我走不了远路，下楼买菜走几步就腿软，上下楼梯扶着栏杆慢慢挪，再也不能像从前那样逛菜市场、跳广场舞；盆腔肌瘤做过一次微创手术，术后总觉得小腹坠胀，干一点活就累得慌；失眠更是缠了我好几年，夜里睁着眼睛到天亮，好不容易睡着了，一点动静就醒，白天昏昏沉沉，精神头差到极点。

我总跟自己说，凑活过吧，人老了哪有没毛病的，可身体的难受只有自己知道。每天早上起来，先摸药瓶，降糖的、止痛的、助眠的，摆了一桌子，吃下去胃里翻江倒海，不吃又浑身难受。儿子儿媳工作忙，偶尔问问我的身体，我都笑着说没事，怕他们分心，怕给他们添负担；孙子只顾着学习，也不懂老人的难处，家里常常只剩我一个人，守着空荡荡的屋子，对着一桌子药瓶发呆。

今天去医院复查，拿到报告单的那一刻，医生说结节分级升高，不排除恶性可能，建议尽快手术，我当时脑子一片空白，捏着报告单的手直抖。走出诊室，坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，突然觉得特别委屈，我这辈子没做过亏心事，勤勤恳恳过日子，怎么老了老了，要受这么多罪。

回到家，儿子儿媳还没下班，我躲进卫生间，锁上门，积攒了许久的委屈、害怕、无助一下子涌了上来，嚎啕大哭。哭自己命苦，哭身体不争气，哭往后的日子不知道该怎么熬。哭够了，洗把脸，对着镜子抹掉眼泪，还要强装没事，准备晚饭，怕他们看出来担心。

晚饭时，我还是没忍住说了甲状腺结节的事，儿子愣了愣，说妈你别担心，钱的事我们来想，明天就带你去大医院检查；儿媳也说，实在不行就请护工，你啥都别管，好好治病。听着他们的话，我心里暖了点，可还是忍不住担心，手术有风险，术后恢复又要花时间，还要花不少钱，孩子们压力本来就大，房贷车贷孩子上学，哪哪都要用钱，我这病，真是雪上加霜。

夜里，我又失眠了，摸着脖子上的结节，心里七上八下。我不怕死，就是怕做手术遭罪，怕术后躺床上不能动，连累孩子们；更怕万一检查结果不好，这辈子连抱重孙子的机会都没有。窗外的月光照进来，冷冷的，我蜷在被子里，心里乱糟糟的，不知道这道坎能不能顺利过去，也不知道往后的日子，还要面对多少身体的折磨，只盼着能少受点罪，不给孩子们添太多麻烦，就够了。