2016年的长沙，夏天热得连知了都喊累了。杜庆东的妹夫顶着大太阳去上班，路过东瓜山时，突然被一个身影定住了脚步——那女人侧脸的轮廓，简直和他嫂子杜庆东是一个模子刻出来的。他忍不住凑上去打招呼：“嫂子，你怎么在这儿？”女人一愣，皱着眉说：“你认错人了，我不认识你。”妹夫懵了，赶紧给杜庆东打电话：“嫂子，我见着个跟你长得一模一样的人！”
杜庆东的心“咯噔”一下。她握着电话，手指微微发抖。东瓜山……那个名字像一把钥匙，打开了尘封四十多年的记忆。
1969年，长沙高桥镇的一户农家添了一对双胞胎女娃，姐姐杜庆东和妹妹。可家里已有五个孩子，奶奶撂下话：“养这么多丫头干啥？”妹妹刚出生20天，就被抱走了；杜庆东两岁半时，也被送了人。
养家穷得叮当响，却把她当宝贝。为了让她吃饱穿暖，养父母15年里卖了31次血。杜庆东不知道的是，每次父母捂着手臂回来，都是因为她。18岁那年，一个中间人堵住她：“你是抱养的。”杜庆东如遭雷击，回家问养母，母亲抹着眼泪承认了。
她偷偷跑去生母家，生母扔给她10块钱：“走吧，别来了。”后来生母病重，家人叫她见最后一面，她没去——怕养母伤心。这一别，就是一辈子。
四十多年后，杜庆东成了家，心里却总缺一块。她总想：“妹妹在哪儿？过得好不好？”直到妹夫那个电话，让她燃起希望。
她托人打听到“李静”这个名字，在大学后勤上班。加微信时，李静很客气；可一听杜庆东说“我是你姐姐”，她直接拉黑了，骂道：“神经病！”
杜庆东不死心，找了记者。记者找到李静，她一脸警惕：“我是爸妈亲生的，家里所有财产都是我的！”可当看到杜庆东的照片时，她的眼神闪躲了——确实太像了。
“就算不是亲的，当朋友不行吗？”记者劝道。李静沉默了，勉强答应见面。
见面那天，杜庆东红着眼眶想抱她，李静却像受惊的兔子往后躲。僵持半小时，李静突然说：“做鉴定吧。”
几天后，两人去拿报告。李静手心冒汗：“如果不是……我该怎么跟养妈说？”杜庆东拍拍她：“没事，不认也行，你过得好就行。”
结果出来了：“同卵双胞胎，基因完全一致。”杜庆东当场哭出声，李静背过身去，肩膀一抽一抽的。突然，杜庆东从背后抱住她，李静终于崩溃了：“姐……”
李静跟着杜庆东回了高桥镇。一大家子人围坐吃饭，李静给养母打电话：“妈，我多了个姐姐和哥哥。”电话那头，养母笑出了泪声：“好，好，多了晚辈，热闹！”
后来李静说，养母早就隐约知道她不是亲生的，却从没问过。“她怕我难受。”
科技发达了，但有些亲情，藏在岁月里，藏在卖血的针头里，藏在一句“别问了”的沉默里。
杜庆东和李静，一个在养父母的爱里长大，一个在“独生女”的身份里活了半辈子。可血缘这东西，像DNA编码，怎么改都改不掉。现在，她们终于不用再对着照片发呆，也不用再在梦里找彼此了。
毕竟，能从茫茫人海里认出你的，除了镜子，还有一个和你长得一模一样的人。这大概就是命运最温柔的玩笑吧。
热门跟贴