你回过老家吗？就是那种，沿着新修的水泥路往里走，两旁是齐整的田，路边是贴着瓷砖的小楼，可走近一看——路没人走，田没人种，屋没人住。整个村子安静得吓人，只有狗叫和风刮过空院子的声音。看着像新农村，可人气，早散了。
这不是没人想回来，是真回不去。
先说种地。你以为现在种田还能“自给自足”？太天真了。我老家有个叔，去年种了三亩包菜，收成不错，结果一算账，化肥、种子、农机、人工全扣掉，净赚不到两千块。他苦笑：“忙半年，还不够城里送外卖一个月。”更别提遇上天灾，一场大雨，一年白干。年轻人就算想扛锄头，也得问自己：靠种地，能交得起孩子的学费吗？能给父母付得起药费吗？
再说生活。村里是清静，可清静到连个年轻人能干的活儿都没有。你想开个超市？村里总共三百人，还都赊账。想搞养殖？审批、防疫、销路，哪一关都不好过。快递是通了，可发一单比城里贵三块，客户还不买账。不是不想拼，是拼了也没地方使力。
还有更看不见的“枷锁”——人情和眼光。你穿件干净T恤，村里大爷就说：“咋，城里混不下去了？”你不想随礼，立马有人说你“不懂规矩”。你想晚婚晚育？整个家族都能开批斗会。你不是怕累，是怕那种被盯着、被评判、被拉回旧框框里的窒息感。
也有人试过回来。拍短视频的“田园博主”，镜头里煮茶种菜，岁月静好。可关了机呢？流量不稳，平台一改规则，收入归零。真正的农村，不是滤镜里的诗，是柴米油盐的账本，是孩子上学要跑镇上，是父母生病得靠你往城里送。
所以年轻人不回，不是不爱故土，是知道：回去了，可能连爱的能力都没了。
不是不想尽孝，是明白——在城里拼出一条路，才是对家人最实在的负责。
路修到了家门口，田还在，屋也新了，可人，走远了。
不是不想留，是留下，活不下去。
不是不念根，是根，早被现实一点点磨断了。
说到底，年轻人不是不愿回农村，是农村给不了他们“活着”的机会。
没有收入，没有尊严，没有未来，光靠情怀，撑不起一个家。
那句“落叶归根”，听着温暖，可如今的根，早不在田里，不在屋里，而在城市的灯火里，在加班的深夜，在孩子的书包里，在父母打来的每一通电话里——
他们走的不是路，是活下去的指望。
农村空了，空的不只是屋，是希望。
而年轻人，只是在拼命抓住那点没灭的光。
你呢？你有多久没回老家了？是选择留下，还是不得不走？评论区聊聊，我们这一代人的“归乡之困”。
热门跟贴