日本陆军，等级森严得像一座监狱。36900名军校毕业生，最后能爬到大将位置的，只有134人。概率是0.36%。
这不仅是熬日子的游戏，更是一场关于出身的豪赌。少尉到大将，中间隔着16级台阶，每一步都有人掉队。而决定你能否登顶的，往往不是战功，而是一枚别在胸口的椭圆形徽章——“天保钱”。
阶级的鸿沟——“天保钱”与“无天组”
在日本陆军，军官分为两种生物：一种是人，一种是“神预备役”。
分界线画在25岁左右。所有的少尉、中尉都有资格报考“陆军大学校”，但录取率只有10%。考上了，发一枚形似铜钱的徽章，俗称“天保钱”，从此飞升进入“天保钱组”；考不上，你就是“无天组”，一辈子只能在泥地里打滚。
这不是学历歧视，这是阶级隔离。
翻开《陆军武官进级令》，残酷的数据摆在眼前。一个普通军校毕业的“无天组”军官，要想晋升到大佐（团级），按和平时期的规矩，得熬到50岁。可大佐的强制退役年龄是55岁。也就是说，你这辈子刚摸到高级军官的门槛，就该回家抱孙子了。
冰冷的统计数据更像判决书：非陆大出身的军官，能晋升少将的，连1%都不到。
反观“天保钱组”，那就是坐上了直升机。他们38岁就能挂上中佐军衔，40岁出头就是大佐。当“无天组”还在大队长的位置上为了一个中佐名额拼老命时，“天保钱组”的同学已经坐在参谋本部喝茶，策划着几十万人的生死了。
这种差距，在工资条上体现得淋漓尽致。
1943年的工资单上赫然写着：一名中将师团长的年薪是5800日元。而一个在战场上挡子弹的曹长（上士），哪怕拼了命，一年也拿不到几百块。
对于底层的“无天组”尉官来说，绝望是常态。那几内亚的丛林里曾发生过这样一幕：一位幸存的少尉，仅仅因为被师团部的一位佐官参谋拥抱了一下，就感动得痛哭流涕，记了一辈子。为什么？因为在那个森严的体系里，那个佐官参谋对他来说，就是遥不可及的“云上人”。
他们甚至发明了羞辱性的规则。1936年，因为派系斗争太难看，陆军废止了佩戴“天保钱”徽章。你以为这是为了公平？错。那些陆大毕业生，虽然没了徽章，却故意在军服右胸留个孔洞，或者把那个位置磨白。
无声的炫耀最致命。那个孔洞在时刻提醒所有人：我，和你们不一样。
权力的游戏——“考科表”里的猫腻
如果说学历是门槛，那么“考科表”就是阎王簿。
不同于海军那种量化分数的“考课”制度，陆军的晋升考核叫“考科”，主打一个“玄学”。仔细研究这套评价体系，你会发现其内核虚伪得令人发指：不看数据，看“人品”。
陆军的考核表里，有一栏叫“个人特性”。本来是为了考察军官的性格特质，结果演变成了“彩虹屁”大赛。
写差评的风险太大了。末任哈尔滨第一陆军医院院长嘉悦三毅夫曾想如实记录下属的缺点，结果被老长官荒木贞夫大将一顿教训：“老看人缺点，你自己也没法出人头地。”
于是，一个恶性循环形成了。下级巴结上级（调制官），上级巴结更上级（判定官）。一个尉官想晋升，不需要练兵有多狠，只需要把大队长伺候舒服了。大队长想升中佐，不需要战术多精妙，只需要让联队长看顺眼。
这种主观评价体系，直接催生了严重的派系林立。
各兵科的“兵监”（比如炮兵总监、工兵总监）手握巨大的权力。他们虽然不直接决定晋升，但他们手里捏着军官的“学术评价权”。
更可怕的是“天保钱”集团的近亲繁殖。
1917年后，陆军大臣基本不看具体的考科表了，晋升大权下放到了师团长手里。而师团长基本都是陆大毕业的“天保钱组”。
同学提拔同学，学长照顾学弟。这形成了一个名为“天保组”的铁壁铜墙。事实摆在那里：只要你是陆大毕业，进了这个圈子，哪怕实际作战能力是渣，只要人脉到位，晋升优先级永远高于那些能打仗的“无天组”。
到了战争后期，这套系统彻底崩坏了。
随着战线拉长，军官不够用了。陆军人事局发现原本的表格填起来太麻烦，干脆“摆烂”。
1940年后，学术成绩和技术技能根本不考了，只看“体格”、“性格”和“甲乙丙”三个等级。原本需要35年才能爬完的阶梯，在战时的通胀下被压缩。
但即便如此，核心权力的分配逻辑依然没变。哪怕到了1945年，大将这个级别依然卡得死死的，必须是“亲任官”，必须有天皇的签字。
系统的崩塌——从官僚到炮灰
当这套由“做题家”和“马屁精”组成的指挥系统，真正撞上钢铁洪流时，结果是注定的。
陆军省、参谋本部、教育总监部，这三大衙门里坐着的，全是不用去一线拼命的精英。总部机关的花名册上，全是军官的名字，连个下士官都没有。这些人制定作战计划时，靠的是地图上的推演，而不是战壕里的泥泞。
他们把战争变成了一种“文书作业”。
一个荒诞的细节足以说明一切：即便在战火纷飞的前线，日军部队长每年年底最头疼的工作，依然是埋头审批堆积如山的“考科表”。
前线吃紧，后方紧吃；前线流血，后方填表。这种官僚主义的极致，导致了指挥层与执行层的彻底割裂。
基层的尉官和下士官，是这套体系的受害者，也是最直接的耗材。
少尉、中尉这些基层军官，往往是陆士刚毕业的愣头青。他们懂理论，但没实战经验。真正手把手教士兵打枪、修掩体、在死人堆里求生存的，是那些混了二三十年的“准尉”和“曹长”。
这些人被尊称为“士兵元帅”。他们是军队的脊梁，但在那套唯学历论的晋升体系里，他们是永远的“下等人”。
一个准尉，哪怕经验再丰富，也是判任官，连给天皇上奏的资格都没有。而一个刚出校门的陆大毕业生，挂着大尉军衔，就能对这些老兵油子颐指气使。
这种错位，在太平洋战争后期酿成了无数惨剧。
当战局崩盘时，那些所谓的精英军官往往两眼一抹黑。反倒是那些平时被看不起的曹长、军曹，在混乱中接管了指挥权，带着残兵败将突围。
但这有什么用呢？战略层面的无能，战术层面的英勇救不回来。
让我们看看这套晋升体系制造出来的“最终产品”——那些高高在上的大将们。
东条英机，典型的“天保钱组”精英，一路做官做到首相。他懂政治，懂钻营，唯独不懂世界大势。
杉山元，当到了参谋总长、陆军大臣，还得了个“元帅”头衔。结果呢？他向天皇保证“三个月解决中国事变”，最后把日本拖进了八年泥潭。
这些人不是笨蛋，他们都是那个体系筛选出来的最聪明的人。但他们聪明劲儿全用在了“如何升官”上。
在这套体系里，大佐参谋长的权力甚至盖过了少将旅团长。为什么？因为参谋长是师团长的“大脑”，是“自己人”。这种以人身依附为核心的权力结构，让日军在战场上僵化无比。
35年的漫长晋升路，筛选出来的不是战神，而是一群精致的利己主义官僚。他们按部就班地填表、盖章、升迁，然后按部就班地把几百万国民送进了坟墓。
参考资料：
旧日本官吏制度科普（2）陆军晋升规则知乎
从二等兵到天将，简述日日本陆军的军衔与职务.腾讯网2024-12-07
在日本陆军中晋开到少将到底有多难？
二战中日本军官的军衔、职务和升迁有什么规定搜狐2020-03-05
侵华战争时期日本陆军军衔详解（1938-1943）知乎
热门跟贴