腊月初八那天,灶台边热气腾腾的粥刚搅匀,窗外风一卷,把屋檐下冻僵的冰凌抖得咔咔响——你要是翻黄历抬头一看,好家伙,1月26日这天,不光是腊八,还是“五九”头一天。这事听着像巧,其实挺稀罕。上回腊八和五九同框,得翻到2015年;下回再碰上,得等到2042年。中间隔了整整27年,说“十年一遇”都算客气了。
今年的节气走得有点急。大寒本该在腊月中旬露面,结果1月20日就交节了,早了足足十来天。为啥?就因为去年闰了六月——农历多出那三十天,像被塞进日历夹层里,后面一串节气全往前赶。大寒提前,数九自然也提前。四九还没踩稳脚跟,五九就端着腊八粥来了。腊八节本是佛教里释迦牟尼成道的日子,后来演变成家家熬豆子、核桃、薏仁、桂圆兑一大锅甜粥的习俗。可谁想,这一碗热粥,偏偏端在了“五九六九沿河看柳”的起始点上。
五九从1月26日走到2月3日,而立春卡在2月4日,一分不差落在“六九”头一天。老辈人讲,“春打六九头,春温稳如牛”,意思是春天来得踏实,回暖不会忽冷忽热。2026年春节落在2月17日,比立春晚了13天——也就是说,过年那会儿,地气已活,柳芽在皮下鼓着,连西北风都少了股子撕脸的劲儿。有老人蹲在村口晒太阳,指着结着薄冰的水洼说:“水泽腹坚?今年腹没那么坚喽。”去年大寒三候里“水泽腹坚”那句,今年真有点名不副实。
我还记得小时候,五九天出门呵气成霜,棉手套戴三层还觉得指尖发麻。可今年腊八那天,晒场上的萝卜干都晒得返潮发软,村东头老李家养的芦花鸡,真在鸡窝边扒拉出几枚带温的蛋。鸡始乳,本是大寒一候的信物,往年总卡在四九尾、五九初,今年倒提早应验了。征鸟厉疾?鹰隼飞得高,是为寻食;可今年连山雀都在晌午的枯枝上蹦跶,喳喳叫得格外早。
有人掰着指头算,五九早,六九暖,七九河开,八九雁来……照这个节奏,除夕前一周,河岸土松,草根微动,年味混着一点青气,在冷风里若隐若现。腊八粥的甜香还没散尽,春的影子就踮着脚,悄悄挪到了门帘底下。
你摸摸自己耳朵,是不是也没往年那么冻得发红了?
热门跟贴