爸妈一病，独生子女连哭都要掐表。 上周，上海42岁的阿雯凌晨三点把父亲从急诊拖回家，第二天照常打卡上班——领导只批了四小时假。 她问我：要是下次抢救单上需要签字，我找谁商量？ 我答不上来。

小时候全家围着我转，鸡腿永远在我碗里，现在电话一响我就心跳加速，生怕又是医院催缴费。 多子女家庭吵架能推锅，我们连吵架对象都没有，只能对着镜子练话术：妈，这个支架到底做不做？

打开网易新闻 查看精彩图片

更惨的是父母走后的真空。 我表哥办完舅舅的葬礼，回家发现微信群“幸福一家”直接解散，没人再说话。 遗产公证处的大姐递给他一摞表，礼貌提醒：没有兄弟姐妹，见证人得自己去请邻居。 那天他站在马路上，把通讯录翻了三遍，最后找了送水工——因为对方是唯一见过他爸的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

别以为有钱就能解决。 护工一天三百，节假日翻倍；高端养老院排队十年，押金几十万，还得自己先体检证明“没病”——否则不收。 我算了笔账，把爸妈送进中档养老院，卖完老家的房刚好够十年，前提是他们不活到九十。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我现在就开始“攒人”。 把能借力的朋友都标记在表格里：A有护士资格证，B老公在派出所，C专门跑社保窗口。 周末组局吃火锅，顺手把爸妈的药盒带过去，教他们认剂量——哪天我堵在路上，至少有人能送一盒降压药。

打开网易新闻 查看精彩图片

也劝爸妈把遗嘱、银行卡密码、甚至选好的遗照都存在云盘，共享给我。 别觉得晦气，我同学的妈妈突然心梗，家里翻箱倒柜找不到存折，最后靠挂失费给银行贡献了一个月工资。

打开网易新闻 查看精彩图片

最靠谱的还是把身体练好。 我给自己买了跳绳，每天一千下——将来推轮椅上坡，总不能再雇一个人帮我推自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，独生子女的尽头是“提前把自己变成一支队伍”。 父母陪我们长大，我们得陪他们老去，中间没有换乘站，只能一路狂奔。 今晚给他们打个电话吧，问清楚医保卡放哪，比事后哭三天都管用。