凌晨五点半的厦门杏林，风跟刀子似的往我脖子里钻。我刚把电动车停在路边，就看到京东秒送APP弹出的扣款通知——10块钱，这是我为“春节黄金周报名活动”交的“投名状”。现在我只想抽自己俩嘴巴子：这钱哪怕买个茶叶蛋，都比给平台送“份子钱”强。
昨晚看到活动推送时，我还以为捡着宝了。“完成带冲单奖的订单，最高可得828元”，那数字红得晃眼，底下“10元报名”的小字被我直接过滤了。我满脑子都是“828元”，想着春节期间单量肯定爆仓，这10块钱报名费简直是稳赚不赔的买卖。
现在我才明白，这哪是什么活动，分明是平台给骑手挖的坑。
今天早上从5:40跑到7:20，一个半小时只抢到5单，全是2.6公里到4.7公里的“蚊子腿”。订单明细里那点可怜的收入：7.43元、8.03元，最高的一单才9.63元。算上那笔3块钱的支出，我忙活一早上的“纯收入”还不到40块。
最讽刺的是，我还没开始跑，就先给平台交了10块钱“入场费”。合着我这不是跑单，是花钱买了个“被剥削”的资格。
取餐时，“麦面条”的老板看着我冻得发紫的脸，忍不住吐槽：“你们骑手现在真拼，这点钱够不够电费？”我只能苦笑着回一句：“没办法，交了钱，硬着头皮也要跑。”
这话说出来，我自己都觉得窝囊。等我静下心来研究活动规则，才发现满篇都是“文字游戏”。所谓的“最高828元”，要求你在指定时间段完成至少50单带“冲单奖”的订单，而且每单的冲单奖只有1块钱。
也就是说，你得先跑够50单，才能拿回那10块钱的报名费。至于剩下的818元？规则里写着“奖励名额有限，先到先得”——说白了，就是平台想给谁就给谁，你连说理的地方都没有。
我在骑手群里吐槽这事，瞬间炸了锅。老周上个月参加“小年冲刺活动”，交了10块钱，结果只跑了30单，一分钱奖励没拿到；小李更惨，交了钱后连续三天没抢到带“冲单奖”的订单，10块钱直接打了水漂。
原来我们都被平台当傻子耍了：先用“高额奖励”当诱饵，收一笔报名费锁定骑手，再用“单量不足”“规则限制”让大部分人血本无归。
看着钱包里那41.60元的预计收入，我突然觉得无比荒诞。我们这些骑手，每天风里来雨里去，为了几块钱的配送费争分夺秒，结果还要被平台割韭菜。
那些所谓的“春节活动”，哪里是给骑手的福利，分明是把我们当韭菜收割的镰刀。10块钱不多，但架不住全国几十万骑手每人交10块钱——这几百万的“无本收入”，全是我们的血汗钱！
回到家我第一件事，就是把“元宵开工”“小年冲刺”这些活动全取消了。与其花钱买罪受，不如踏踏实实地跑好每一单。毕竟，真正的收入从来不是靠平台画的大饼，而是靠车轮子跑出来的。
最后劝各位同行一句：看到“先交钱再拿奖”的活动，直接划走！别让我们的血汗钱，变成平台的“活动经费”。大冷天的，谁的钱都不是大风刮来的——除了那些靠割韭菜赚钱的平台。
热门跟贴