4-0终场哨:我的最后一次中国足球熬夜观赛

打开网易新闻 查看精彩图片

山谷里唱歌的回声

“这届U23能处,硬仗真上!”半决赛3-0横扫越南队后,社交平台满屏的夸赞让我这个“半退坑”球迷动了心。

毕竟,中国足球已经太久没有给过这样的期待——时隔22年重返亚洲大赛决赛,对手还是老熟人日本队,这场U23亚洲杯决赛,哪怕熬夜到凌晨,我还是点开了直播。

赛前特意翻了战报,这支中国队堪称“黑马中的黑马”。作为第四档球队,他们小组赛1胜2平零失球出线,淘汰赛点球大战淘汰乌兹别克斯坦,半决赛更是全员爆发零封越南,一路以“防守铁闸”姿态创造历史。

看着首发阵容身价585万欧元略高于日本队,想着安东尼奥教练的战术奇招,我甚至和朋友调侃:“说不定能复刻2004年的遗憾逆袭?”

但比赛的走向,从第12分钟就开始偏离剧本。日本队的射门经后卫折射入网,1-0的比分让我安慰自己“只是运气不佳”;20分钟后,后场停球失误被断,对手远射再下一城,我攥着手机默念“下半场会调整”;

半场结束时,56%对44%的控球率、8次对2次的射门数,已经暴露了双方的差距。下半场的点球判罚和再次折射入网的远射,彻底击碎了侥幸心理,当比分定格在4-0,我盯着屏幕里球员落寞的身影,突然想起上一次这样失望,还是多年前的亚洲杯。

有人说亚军已是历史最佳战绩,该为年轻人鼓掌。可对于普通球迷而言,我们期待的从来不是“历史性突破”的安慰奖,而是实打实的竞争力。

前面五场零失球的辉煌,终究在绝对实力差距面前露了馅——日本队以U21球员为主,却能凭借细腻传控和高效反击掌控全场,而我们的球员在高压逼抢下频频失误,由守转攻的效率低下,这些都不是“侥幸”二字能掩盖的硬伤。

曾几何时,我也会为国足的每一次进攻呐喊,为每一场失利惋惜。但这些年的起起落落,早已磨平了最初的热忱。

这次U23的惊艳之旅,像一场短暂的烟火,让我们看到了微光,却在最该绽放的时刻骤然熄灭。4-0的比分不是终点,而是一面镜子,照见了中国足球与亚洲强队的真实差距,也照醒了我这个老球迷的幻想。

关掉直播软件,我默默删掉了赛事提醒。不是不希望中国足球变好,而是实在耗不起一次次的期待与失落。

或许等这批年轻人真正成长起来,等我们的青训体系真正见效,我还会重新打开直播。但现在,只能说一句:再见了,我的熬夜观赛;再见了,让我又爱又恨的中国足球。