项大龙坐在一楼沙发喝凉白开,秀娥站在灶台边烧柴火,两人之间隔着半碗没动的剩菜,谁也没提昨天那句“重组家庭”的话。项大龙说他想离婚，女儿在读大学，儿子还没对象，家里得有个主事的人。秀娥没接话，只把水壶往桌上蹾了一下，水花溅到他手背，他缩了缩，也没擦。
那天晚上秀娥陪着老太太散步，老太太突然问她是不是真的那个人的表姐，秀娥笑了笑，没点头也没摇头，老太太就讲起自己过去的三段日子：第一个男人脚很臭，洗脚水倒进灶膛都让人咳嗽；第二个男人想要孩子，她怕疼不肯生，最后两个人散了；第三个是有家室的，那人的老婆拎着绳子站在她院子门口，说“你替我疼了没”，老太太说完就咳起来，咳完又补上一句，女人的命不是被一个人毁掉的，是被一次错选反复撕开的。
秀娥回去后约项大龙在村口小卖部门口坐下，她说你早想离婚不是因为我，项大龙低头抠着裤缝承认是这样，她又说我老公春节没回来，电话里说忙，其实我们俩过年都没视频过，两人都清楚他们之间那点亲近不是爱情，只是两个空荡荡的人凑在一块儿取暖，就像冬天里两件旧棉袄抱一起能挡风，但终究不是一件衣服。
老太太的话像根针，扎得秀娥清醒过来，她对项大龙说他们不可能幸福，不能再继续错下去，项大龙没有争辩，只说别成陌生人就行，秀娥摇摇头，她提醒项大龙，要是他对门市部一半上心，对他老婆也这样，他老婆不会觉得冷，冷处理不是忍让，是慢性毒药，他开车方便，就该常去县城看看他老婆，而不是等她回村才装作关心。
项大龙听完沉默很久，最后说行，秀娥马上接话让他以后喊姐，项大龙愣了一下笑起来，伸手弹她脑瓜一下，她也弹回去，两人笑出声来像小时候那样，那之后他们再没单独待过超过十分钟，见面就聊天气收成谁家孩子考上学校，从不提起过去的事。
村里人后来问起秀娥，秀娥只说那家事情太多，她实在帮不上忙，没有人知道老太太那天晚上说了什么话，也没有人去追问项大龙怎么突然就不往她家跑了，倒是有人看见项大龙开始每周骑摩托车去县城，有时候带点水果回来，有时候就只是坐一坐，他老婆脸上还是不怎么见笑容，不过至少饭桌上多摆了一副碗筷。
秀娥的丈夫还是没回家过年，他寄回来两千块钱，纸条上写着年底再回，秀娥把钱存进银行定期，一直没花，她每天五点就起床，喂鸡扫院子，给老太太送热粥，干活很利索，话也不多，有一回老太太拉住她的手说，你比我想的还要稳当，秀娥没有回答，只是把炉子里的火拨得更旺了些。
项大龙的车停在院子外面的次数变少了，但偶尔开过的时候，还是会按一下喇叭，秀娥正在晾着衣服，听见声音，头没有抬起来，只是手稍微停了一下，风把衣服的下摆吹得飘动起来，像一面还没完全展开的旗子，她把衣服重新夹紧，接着继续做手上的活。
村里的婚恋介绍人老李最近接的活儿少了，他说现在的人跟过去不一样了，以前吵架要闹分手也要吵，如今连分手都分得无声无息，有人问他为什么这样，他叼着烟说，不是不想吵，是已经吵不动了，心早就冷透了，哪还愿意费力喊出声。
热门跟贴