本文为上海文艺出版社新近出版的冯渊《夜路温柔》序，该书收录了多篇在本版发表的冯渊作品。
冯渊与我，都是六十年代后期出生的，客气一点说，渐入老境。可是前不久我看见他，禁不住脱口道：你怎么还这么年轻？
我说他年轻，还不只是说长相，而是整个人散发的气息。
读《夜路温柔》这本散文集，我慢慢琢磨出一点道理：冯渊这个人，宽厚的身体里，还住着他的童年、少年和青年；不但住在里面，还活跃不已，能量充沛。这样的人，要不年轻，也难。
这本书的绝大部分篇幅，写的是从小时候到二十岁出头之前的事情，大致上可以概括为“少年冯渊的世界”。既称为“世界”，就不单单是一个人，而是这个人和他周围的一切所发生的种种关系。
一个少年，他的世界能有多少东西呢？如果有这样的疑问，正好来读这本书。
这个少年有个强项，会感受，这是和周围世界发生关系的启动点。这话说的，是个人就会感受，算什么本事？人和人还真不一样。感受，把这个词分开了讲，是感而能受，感知的能力不一样，接受的能力也不一样。从感知到接受通畅了，才可能得到周围世界的滋养。更进一步，是感应，不仅仅停留在接受的阶段，还要起而应之。要应，就得有自己的东西。对于一个少年来说，自己的东西不是现成的，他得从无到有一点一点去得到，更准确地说，是从触发处见生机，一点一点生长出来。这么说显然太抽象了，而具体地、生动地、细致地与世界发生关系的多种情境，在《夜路温柔》这本书里有很动人的呈现。因为这个，我觉得这个少年的世界非常丰富。
这个少年自己，却常常觉得他的世界太过狭小，他敏感于各种渠道的有关外面世界的信息——他早早地意识到外面有个更大的世界，他对那个更宽广的世界保持着强烈的渴望。他喜欢阅读，既为满足这种渴望，更刺激了这种渴望。
所以“少年冯渊的世界”既是他周围和他发生切实关系的世界，也包含他渴望走向的那个远方的世界。需要强调的是，他的渴望没有吞噬他对周围生活世界的丰富感受，二者的关系不是互相否定，而是关联、连接、接续。
“给我狭窄的心，一个大的宇宙”——这个少年，就这样敞开着心，慢慢成长起来。
我曾经把冯渊的文章推荐给朋友，他看了之后说，这个人记忆力怎么那么好？怎么记得那么多，那么细？
这本书里的文章，都是五十几岁之后写的。隔了三十年、四十年的漫长时间，回望青春和少年，确实有个记得不记得的问题。有的人记忆力超群，有的人记忆力糟糕，天生如此，不必讨论；但除去天生，记忆还有后天的运作，给个人留下空间。他记得那么多而细，是他的记忆力想要记得那么多，记得那么细。为啥？因为经历的人、事、物，和他都有关系，他对这些都有感情。这话听起来没有什么意思，其实关键正在这里。我经历了某些事，但很可能觉得这样的经历对我没有一点影响，和我没有什么关系，当然更谈不上感情，日久年深，忘了也很自然。没有关系，没有感情，怎么记得住？所以，冯渊的好记性，有个支撑，源自他对过往经历的关系，对过往经历的感情。这关系，这感情，有多深呢？没有过往的经历，就没有现在的自己，你说这关系和感情有多深。
他在记忆里重现过去的情境，写出现在这样的文章；如果不是现在写，假设当初经历时就写，会是现在这样的文章吗？不会。差别就在于记忆这东西。有了记忆，有了记忆的发酵，有了记忆的生长——别以为记忆是个固定死了的东西，记忆有生命，会生长——才有了现在这样的文章。流动的时间，转换的空间，给记忆生长以条件。说得再复杂一点，后来的经历，就是那个少年渴望走进去的更宽广世界的经历，也滋养了早先记忆的持续生长。
也因此，《夜路温柔》不仅是少年之书，也是记忆之书。一个从中年渐入老境的人，与一个从少年走向青春的人，隔着岁月互相打量，这本书就有了时间的层次；这层次中间，多少透露出来的和更多文字背后的人生内容，使这互相打量的两个人看上去那么不同，却又让他们发现了更紧密的联结、更浑然的一致。
一本丰富的书，序言就可以写得简单。但我还想多说一句，说它的语言和叙述之好。好在整体，表现于多个方面，不展开说了。我也不去找特别的段落，随手抄第一篇文章的第一段：
我的村子叫冯家塝，1954年大水，许多人家都淹了，村子里十几户人家没淹。地基高，畈上的稻田变成了汪洋，村子还在塝上。塝，田边的土坡。
就这么简简单单的几句话，包含了那么多信息：村庄的历史遭遇、地理环境、农作物、大小和样貌，如画在眼前。还顺便解释了一个字，表明村庄的相对位置——冯渊长期从事语文教育，这习惯，不管他这里是无意还是有意，都很自然，而且让人觉得亲切，是不？
但这只是开始的地方。一本书，一个人，从这个小小的“塝”上扩展，这扩展的过程才是这本书、这个人的“世界”。
二〇二五年十一月十二日
热门跟贴