2026年1月25号半夜11点47分,一个身份证正脸视频发出来了。举报人说何健麒2021年在北京通州吸毒,还为了遮毛发检测接假发。两小时后,何健麒晒出上海警方的接报回执,编号〔2026〕1386。事情就这么摆在那儿,谁也没撤回,谁也没再补一句解释。

我刷到这事儿的时候正在吃方便面,汤都凉了。不是因为有多震惊,而是因为太熟了——去年3月,青工委就把他写进《微短剧劣迹演员风险提示》名单里了,理由是劈腿多人、时间管理太“精准”。当时他发了篇1600字长文,说和龙姓女生是和平分手,没骗没瞒,就是“表达方式不够妥当”。但他没放聊天记录,也没找证人,就自己说了算。

今年春晚他还在呢。2025年1月,穿唐装跳扇子舞,央视播着,抖音剪辑翻倍传。没人提青工委那份文件,也没人问为什么劣迹名单上的人还能上台。直到这次举报出来,大家才翻箱倒柜找旧闻:原来2023年他靠《当替身我月薪百万》爆红,2025年还在《无限超越班》里教新人怎么演哭戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片信息来源于网络

举报说他在2021年剃光头盖吸毒痕迹,可翻他2023到2025年的街拍、后台花絮、直播截图,头发一直挺利索,没看出接发的边儿。要是真被查过毒,按理说毛发检测报告得留底,行政处罚也得公示,但到现在谁也没搜到北京通州那边的任何通报。上海那份回执,只是“接报”,不是立案,更不是结案。而且是上海接的,举报地点是北京,跨了两个地儿。

他工作室从2025年3月起再没发过声明。这次全靠他本人发微博,连个“我们高度重视”“已委托律师”这类套话都没写。配图只有回执照片,配字就八个字:“造谣需有谱。”没提通州,没提2021年,没说检测的事,也没解释接发。

青工委那份文件挺关键。它第一次把“严重失德失范”和“违法犯罪”列在一块警告片方,要求自查演员背景。以前短剧火得快、换人快、查得松,出轨、骗钱、耍大牌,只要不进局子,差不多就过去了。但这份文件出来后,几家平台悄悄下架了他两条旧剧预告。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片信息来源于网络

短剧不像电视剧,没电影局备案,没广电审读号,演员也不用在国家平台注册。你搜他名字,百科还是2024年写的,没更新;抖音主页简介还是“百万替身专业户”,没加一句说明。没人知道他合同还在不在,四部待播剧还上不上,连他常合作的MCN公司官微,现在发的全是美妆广告。

实名举报确实比键盘侠强点。可身份证能借,地址能套,连“通州”这种地名都可能听别人讲过就拿来用。去年有个人举报某网红偷税,结果税局查完发现那人根本没开过公司。实名只是起点,不是终点。

我觉得最怪的是:大家一边喊“查清”,一边又默认他“有问题”。他没被立案,没被通报,没被平台禁言,但热搜前三天就撤了,新剧预告删了,粉丝群没人说话,连黑粉都懒得骂了——像是提前执行了封杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片信息来源于网络

不是所有错都要坐牢才算错,也不是所有错都能靠一张回执洗清。他回应得太轻了,像随手扔了张收据,说“我交过钱了”,可没人知道这钱到底买的是什么。

青工委的名单是2025年3月发的。春晚是2025年1月。时间差两个月。没人说清这中间发生了什么。也没人说清,为什么一份行业提示,能管到春晚,却管不住他2025年下半年接的三部短剧。

他最后一条微博发于1月26日凌晨1点13分。

底下最高赞评论是:“回执日期写2026年,可举报说的是2021年。五年过去,查得清吗?”

没人回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片信息来源于网络

那条视频还在,没删。

回执也在,没撤。

名单也在,没改。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者文章声明