腊月里的北风，把浏阳河的水面吹得全是褶子。

清晨六点，北盛集镇的菜市场门口，雾气还没散。卖鱼的老李一边跺着脚哈气，一边跟过路的人策着天时。

摊位前的积水结了一层薄冰，踩上去咔嚓作响。大家都在盼着过年，也在盼着暖和，但今年日历上那个关于立春的时间点，却让村里的老人们皱起了眉头。

白天立春暖烘烘
晚上立春冻死牛

这是一句在浏阳乡下流传了百年的老话。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻开2026年的黄历，今年的立春是在2月4日。这本是一个寻常的日子，但那个精确到分秒的时间点——凌晨4点02分，却透着一股子“怪”劲。

按照老一辈的说法，立春交节在白天，那这一年的春天就会暖洋洋的，是个好兆头；但如果像今年这样，在凌晨4点这种“大黑早”的时候交节，那就叫“晚立春”。

在大瑶花炮广场旁，一位晒太阳的娭毑告诉我，这种年份最“作孽”。

往往是刚过完年，天气看着要暖和了，大家把棉衣一脱，准备下地干活了，突然一夜之间寒潮回头，把刚冒头的油菜花冻得发蔫。

所谓的“冻死牛”，夸张是夸张了点，但那种“乍暖还寒”的折磨，确实比一直冷着更让人难受。

春节或许不冷
但要防着那一记“回马枪”

那么，今年过年到底冷不冷？

今年的春节是在2月17日，已经是立春后的第13天了，马上就要到“雨水”节气。

从气象规律上看，到了那个时候，浏阳的气温大概率是会回升的。我们或许能在一个暖洋洋的日头下，去走亲戚、去大围山看风景。

但越是这样，越不能掉以轻心。

因为“晚上立春”的魔咒，往往就应验在**“回南天”和“倒春寒”**的反复拉锯上。

对于年轻人来说，这无非就是多穿一条秋裤的事。但对于住在张坊、小河深山里的老人，和那些患有心脑血管基础病的长辈来说，这种忽冷忽热的天气，就是一道坎。

把火箱的档位开大
是浏阳人对抗寒冷的最后倔强

这两天，如果你回乡下，会发现堂屋里的电火箱成了全家人的中心。

现在的火箱早就不用炭了，安全又干净。一家人围坐在一起，腿上盖着那床厚重的老棉被，手伸到底下，把调节温度的旋钮往右边一拧，红色的指示灯一亮，热气瞬间就上来了。

不管外面的风怎么刮，不管立春是在白天还是晚上，只要这一方小小的天地是热的，心就是定的。

这就是浏阳人的智慧。

我们敬畏老祖宗留下的谚语，但也懂得用现代的方式去化解日子的艰难。

不管天公作不作美
只要通上电，日子就暖

虽然老话说“冻死牛”，但我们也不必过于焦虑。

毕竟，现在的日子不是以前了。我们有空调，有地暖，更有这就放在脚边、随时可以调温的火箱，不再是那个靠天吃饭、看天穿衣的年代。

只是，在这个特殊的年份里，多一份心眼总是没错的。

给家里的老人多备一件厚棉袄，给细伢子的书包里多塞一件背心。

不管2月4日凌晨的那一阵风有多冷，只要一家人挤在一起，那一床棉被下的温度，永远不会凉。