医生问出那句话时，体检中心的白炽灯光格外刺眼。
我坐在蓝色屏风隔出的小空间里，听见自己的心跳撞着耳膜。
彭医生戴着老花镜，把报告单挪到灯下又看了一遍。
他抬起头，眉头皱成个川字，手指点着报告单上某一行。
“许先生，你这输精管结扎手术，”他顿了顿，声音压低了些，“是哪一年做的？”
我张了张嘴，没发出声音。
诊室里的消毒水味突然浓得呛人。
01
客厅的钟敲了十一下。
林思琪从书房走出来，端着空了的咖啡杯，经过沙发时没看我。
她穿着那件穿了四年的米色家居服，袖口已经磨起了毛边。
“睡了。”她说。
声音平平的，像在通知陌生人。
我“嗯”了一声，眼睛盯着电视。屏幕里的人在笑，我不知道在演什么。
她走进次卧，门轻轻合上，锁舌落下时发出轻微的咔嗒声。
七年来，每晚都是这个声音。
次卧的门关上，主卧的门开着，中间隔着五米二的客厅。
儿子许哲读大学后，这个一百二十平的家显得格外空旷。
厨房里还放着晚上她做的菜。一荤一素，分量刚好够两个人吃。
她没做我喜欢吃的红烧排骨，已经很久没做了。
七年前那件事之后，她再也没碰过我。
不是激烈地推开，是更彻底的——她把自己挪出了我的生活。
我们一起吃饭，一起送儿子上学，在亲戚朋友面前配合默契。
儿子以为爸妈只是年纪大了，不再像年轻时那样亲密。
只有我知道，夜里醒来，听见隔壁房间偶尔传来的翻身声。
那种安静，能把人一点点磨薄。
早晨六点半，林思琪准时起床。
我听着卫生间的水声，穿衣镜前梳头的声音，厨房里煮粥的动静。
七点十分，她敲我的门。
“早饭好了。”
我出去时，她已经坐在餐桌旁，面前摆着一碗白粥，一碟酱菜。
我的那份在对面，粥盛得很满，温度刚好。
“今天要加班吗？”她问，眼睛看着碗里的粥。
“应该不用，胡峰约了晚上吃饭。”
“哦。”
她夹了一小块酱菜，放进嘴里慢慢嚼。
阳光从东窗照进来，落在她左手上。婚戒还戴着，白金圈已经有些暗淡。
她四十一岁了，眼角有细纹，但皮肤依然白净。
有时候我看着她，会想起二十三岁时的她。
那时我们在大学图书馆认识，她坐在靠窗的位置，阳光把她的头发照成浅棕色。
“许高义，”她那时候笑起来眼睛弯弯的，“你这道题算错了。”
现在她很少笑了。
即使笑，也只是嘴角动一动，眼睛还是平静的。
“我吃好了。”
她站起身，端着碗筷去厨房。水流声响起，她在洗碗。
我坐在餐桌旁，粥还剩半碗。
02
七年前那个雨夜，我记得每一个细节。
部门聚餐，庆祝完成一个大项目。我是项目经理，被灌了很多酒。
邓雨欣是新人，刚来三个月，坐在我旁边。
她长得清秀，话不多，敬酒时怯生生的。
“许经理，我敬您一杯，谢谢您这段时间的指导。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
后来发生了什么，记忆是碎的。
只记得散场时雨下得很大，邓雨欣说打不到车。
同事起哄让我送送她，说顺路。
其实不顺路，但那天我喝多了，脑袋发昏。
出租车里，邓雨欣靠在我肩上，头发有淡淡的洗发水香味。
她说她租的房子漏水，房东不管，说着说着哭起来。
我拍她的背，说别哭，明天我帮你找房子。
车停在她小区门口时，雨更大了。
“许经理，能上去坐坐吗？我想换件衣服，湿透了。”
她的眼睛湿漉漉的，不知是雨水还是泪水。
我该说“不”的。
但酒精让脑子变成一团浆糊，腿跟着她上了楼。
老式居民楼，楼梯间的声控灯时亮时灭。
她的房间很小，一张床，一个简易衣柜，桌子上堆着文件。
她真的换了件衣服，当着我的面背过身去。
我闭上眼睛，可还是看见她光滑的脊背。
“许经理，您衣服也湿了，要不……”
后面的事，我不愿细想。
只记得第二天醒来，头痛欲裂，看见身边熟睡的邓雨欣。
还有床单上那抹刺眼的红。
我穿上衣服逃走了，手机里二十三个未接来电，全是林思琪的。
回到家是上午十点。
林思琪坐在沙发上，眼睛红肿，面前摆着凉了的早餐。
“昨晚去哪了？”她的声音是哑的。
“部门聚餐，喝多了，在胡峰家睡的。”
我说谎时不敢看她。
她盯着我看了很久，然后站起来，走进卧室。
那天晚上，邓雨欣发了条微信。
“许经理，我不会纠缠您的，就当什么都没发生过。”
可一周后，她拿着验孕棒站在我公司楼下。
两条杠，红得扎眼。
林思琪还是知道了。不是我说的，是邓雨欣直接找上了门。
那天我下班回家，看见邓雨欣坐在我家客厅里。
林思琪给她倒了茶，两个人安安静静地坐着，像在等什么仪式开始。
“她说她怀孕了。”林思琪看我一眼，眼神空空的。
邓雨欣低着头，手指绞在一起。
“许经理，对不起，我也不想这样……可是我查过了，不能打，我子宫壁薄……”
我脑子嗡嗡作响，听见自己说：“处理掉，多少钱我都出。”
“不是钱的问题！”邓雨欣突然哭起来，“医生说我要是打了，可能以后都怀不上了！”
林思琪站起来，走到窗边。
外面天黑了，玻璃上映出她的脸，没有表情。
“你辞职吧。”她背对着我说。
“什么？”
“辞了工作，和那边断干净，孩子的事我来处理。”她转过身，“许高义，这是我给你的最后一次机会。”
我张了张嘴，说不出话。
“为了小哲，”她声音很轻，“我们这个家，不能散。”
后来邓雨欣去了外地，林思琪给了她一笔钱。
具体多少我不知道，她没说，我也没敢问。
我辞了职，换了行业，从项目经理变成普通职员。
薪水少了一半，但我不敢有怨言。
林思琪说原谅我了。
可她再也没让我碰过她一根手指头。
03
许哲去年考上大学，去了南京。
送他上火车那天，林思琪哭了。她背过身去擦眼泪，肩膀微微发抖。
儿子抱了抱她，又抱了抱我。
“爸，妈，你们好好的，别老吵架。”
我们没吵过架，一次都没有。
七年里，连大声说话都没有。
这种安静比争吵更磨人。
儿子走后，家里彻底静下来。
我试过很多方法。
结婚纪念日，我买了一大束玫瑰，她接过去说了声“谢谢”，插进花瓶，三天后枯萎了扔进垃圾桶。
她生日，我订了高级餐厅，她吃得很少，回家后煮了碗面，说自己没吃饱。
我提议去旅行，她说工作忙，等下次吧。
下次复下次，七年里我们没一起出过远门。
有一次我喝多了——不是应酬，是自己在家喝的。
敲她的门，喊她的名字。
“思琪，我们谈谈，好不好？”
门开了，她穿着整齐的睡衣，脸上没有任何醉意。
“谈什么？”
“七年了，你到底要我怎么做？”我的声音哽咽了，“我知道我错了，我该死，可你能不能……能不能别这样对我？”
她看着我，眼神像看一个陌生人。
“许高义，我没怎样对你。饭给你做，衣服给你洗，家里收拾得干干净净，你还想要什么？”
“我想要你像以前那样……”
“以前回不去了。”她打断我，声音平静得像一潭死水，“睡吧，明天还要上班。”
门又关上了。
我顺着门滑坐在地上，酒醒了大半。
去年秋天，她生了一场病，重感冒发烧到三十九度。
我请假在家照顾她，喂她吃药，给她煮粥。
她昏睡时，我坐在床边看着她。
睫毛还是那么长，鼻梁秀气，嘴唇因为发烧有些干裂。
我伸手想摸摸她的额头，手停在半空，还是缩了回来。
她醒了，看见我，眼神有一瞬间的迷茫。
“渴。”她说。
我倒水，扶她起来，她的手碰到我的手，很快缩回去。
自己接过杯子，小口小口地喝。
“谢谢。”她说。
那么生分。
病好后，她给我买了件羊毛衫，说是谢我照顾她。
尺码合身，颜色也是我常穿的深蓝色。
可标签都没拆，我就知道——她只是用同样的方式还我的情。
不欠不占，两不相干。
04
岳母徐桂云今年六十三岁，身体硬朗，说话中气十足。
以前她一个月来一次，最近这两个月，每周都来。
每次都挑我在家的时间。
上周六下午，我在书房处理工作，听见门铃响。
林思琪去开门，岳母的声音传进来。
“哎哟，这楼道灯又坏了，差点摔一跤。”
“妈，跟你说多少次了，来之前打个电话，我去接你。”
“接什么接，你们上班都忙。”
我走出去打招呼：“妈来了。”
岳母看我一眼，点点头，脸上笑容淡淡的。
“高义在家啊。”
“今天不忙。”我说，“妈坐，思琪，给妈倒茶。”
林思琪去厨房烧水，岳母坐在沙发上，眼睛打量着客厅。
“这绿萝该换水了，叶子都黄了。”
“是，这两天就换。”我应着。
空气有点尴尬。
岳母以前不是这样的。我刚和林思琪结婚那会儿，她待我像亲儿子。
炖了汤总叫我过去喝，说我工作辛苦，要多补补。
许哲出生时，她在产房外拉着我的手说：“高义，你有福气，思琪是我们家最有主见的孩子，跟了你，你要好好待她。”
我说一定。
后来我真以为，我会一辈子对她好。
出轨的事，岳母是知道的。
林思琪没瞒她，也没瞒任何人。她说做错事的是我，该丢人的也是我。
岳母当时从老家赶来，进门就给了我一巴掌。
“许高义，你还是人吗？思琪哪点对不起你？”
我跪在地上，一个字说不出来。
七年过去，岳母早就不打不骂了，只是那种冷，渗在骨子里。
林思琪端茶出来，母女俩坐到阳台上。
阳台门关着，但没拉窗帘。
我看见岳母握着林思琪的手，低声说着什么。
林思琪低着头，偶尔点头。
我走过去，想拉开阳台门问问要不要添茶。
岳母看见我，话停了。
林思琪抬起头，眼神平静：“怎么了？”
“没事，就问你们要不要吃水果。”
“不用，你忙你的。”她说。
我退回客厅，坐在沙发上，电视开着静音。
阳台上的低语又响起，听不清内容，但能听见岳母叹气。
“苦了你了……”
后面的话被风吹散了。
那天岳母待到很晚，吃了晚饭才走。
我送她到楼下打车，她上车前看了我一眼。
“高义。”
“妈您说。”
“思琪性子倔，你多担待。”她顿了顿，“有些事，过去就过去了，别深究。”
我当时没明白这话的意思，只当是寻常劝和。
现在回想，她眼里有种复杂的东西。
像是怜悯，又像是别的什么。
05
公司发体检通知那天，是个阴天。
我把通知单放在餐桌上，林思琪拿起来看了看。
“下周三上午，你能请假吗？”
“能，已经跟领导说过了。”我看着她，“你要不要也做个全面检查？最近看你脸色不太好。”
“我没事。”她把通知单推回来，“就是睡眠不好，老毛病了。”
那天晚上，我起来喝水，听见她在客厅打电话。
声音压得很低，但我还是听清了。
“玉蓉，我知道……快七年了，该有个了结了。”
张玉蓉是她的闺蜜，从大学就要好。
我站在黑暗的走廊里，屏住呼吸。
“有些债，还完了才算完。”林思琪说，声音冷得像十二月窗上的霜，“快了，就快了。”
电话那头说了什么，她轻轻笑了声。
那笑声让我后背发凉。
“放心，我有分寸。该还的还，该了的了。”
挂断电话后，她在客厅坐了很久。
我退回卧室，轻轻关上门，心跳得厉害。
还债？了什么？
是指我吗？还是别的什么事？
那一夜我没睡好，梦见七年前那个雨夜。
梦见邓雨欣的脸，梦见林思琪空洞的眼神，梦见医院白色的走廊。
醒来时天刚蒙蒙亮，次卧传来轻微的响动。
她已经起床了。
早餐时，我试探着问：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”她小口喝着粥，“你黑眼圈很重，没睡好？”
“做了个噩梦。”
“什么梦？”
“记不清了。”我说，“就记得很乱。”
她抬眼看看我，没说话。
周三早上，我们一起去体检中心。
她在女性体检区，我在男性区，分开前她说：“完事了在大厅等我。”
“好。”
泌尿科检查排在最后。
我走进诊室时，里面坐着一位老医生，胸牌上写着“彭茂才主任医师”。
他看起来六十多岁，头发花白，戴着老花镜。
“许高义？”
“是我。”
“躺床上吧，裤子解开。”
检查很快，他手法专业，没什么不适。
结束后我坐起来整理衣服，他已经在电脑前看报告了。
屏幕的光映在他脸上，他眉头慢慢皱起来。
“许先生，”他转过头，“你以前做过手术？”
“阑尾炎，七年前做的。”
“除了这个呢？”
我想了想：“没了。”
他又转回去看屏幕，鼠标滚轮滑动，发出轻微的咔嗒声。
诊室里很安静，能听见隔壁房间的说话声。
过了大概两分钟，他摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
然后说出了那句让我浑身血液倒流的话。
“你这输精管结扎手术，是哪一年做的？”
06
时间在那一刻停滞了。
我盯着彭医生的脸，想从他表情里找出玩笑的痕迹。
但他眉头紧锁，眼神严肃，手指又点了点屏幕。
“这里，影像显示得很清楚，双侧输精管都有手术痕迹。”
“不可能。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我从没做过那种手术。”
彭医生重新戴上眼镜，仔细看了看我。
“许先生，这种手术不可能是无意中做的。你再想想，是不是在什么小诊所……”
“没有！”我提高声音，“我身体健康，为什么要做绝育手术？”
诊室里的空气凝住了。
彭医生沉默片刻，调出另一份报告。
“这是今天的精液分析结果。”他把屏幕转向我，“无精子，完全性的。结合影像，可以确定是手术导致的绝育。”
那些医学术语在眼前跳动，我一个字都看不进去。
只看见最后结论栏里，清清楚楚写着：无精子症（手术性）。
“是不是搞错了？”我声音发颤，“会不会是别人的报告……”
“身份证号对得上，名字对得上。”彭医生说，“许先生，这种手术都有记录的，你再回忆一下。”
我用力想，脑袋里一片空白。
阑尾炎手术是七年前，在市第一医院做的。
术前谈话时，医生说了很多可能的风险，但绝没有绝育这一项。
术后恢复也正常，拆线后就出院了。
怎么可能……
一个可怕的念头突然冒出来。
“彭医生，”我听见自己的声音在抖，“如果……如果有人在我不知情的情况下，做了这个手术……”
老医生的表情变了。
他看着我，眼神里有种复杂的东西，像是惊讶，又像是了然。
“理论上，麻醉状态下做这种手术是可能的。输精管结扎是个小手术，时间短，创伤小。”
他顿了顿：“但这是严重违法的。正规医院不可能这么做。”
“如果不是正规医院呢？”
“那需要主刀医生、麻醉师、护士，至少三个人串通。”他摇摇头，“而且术后要伪造病历，风险太大了。”
我站起来，腿有些发软。
“能把报告打印给我吗？”
“可以，但你最好……”
“给我就行。”
我拿着那几页纸走出诊室，纸张在手里哗哗作响。
走廊很长，白色的墙壁，白色的地砖，晃得人眼睛疼。
林思琪已经在大厅等了。
她坐在蓝色塑料椅上，低头看手机，侧脸平静。
看见我，她收起手机站起来。
“好了？走吧。”
“思琪。”我叫住她。
她回过头：“怎么了？”
我想把报告摔在她面前，想大声质问，想撕开这七年平静的假象。
可话到嘴边，又咽了回去。
“没事。”我说，“有点累了。”
她看了看我的脸，眼神有一瞬间的闪烁。
“那回家吧。”
出租车里，我们都没说话。
我看着窗外掠过的街道，七年来的画面一帧帧闪过。
她冷静地处理邓雨欣的事。
她平静地说原谅。
她默默地分房而居。
她每次看我时，那种深不见底的眼神。
还有岳母最近频繁的来访，那些低声的谈话。
张玉蓉电话里那句“有些债，还完了才算完”。
所有碎片突然拼凑起来，拼成一个我不敢相信的图案。
手机在口袋里震动，是体检中心的短信。
“许高义先生，您的体检报告已完整生成，请及时登录查看。”
我颤抖着手点开链接，输入验证码。
报告一页页加载出来，最后停在那行字上。
诊断结论：无精子症（手术性）。
建议：行输精管复通术评估。
建议栏是空的，因为医生知道，复通成功率不高。
尤其是我这种，已经七年的。
07
回到家是中午十二点。
林思琪进了厨房，不一会儿传来切菜的声音。
我坐在沙发上，盯着那份纸质报告。
无精子症。
手术性。
七年前。
阑尾炎手术是在市第一医院做的，主刀医生姓李，我记得是个中年男医生。
术前签字是林思琪陪我去的，她说她来签，让我好好休息。
我当时腹痛难忍，缩在病床上，额头上全是冷汗。
她坐在床边，握着我的手，手很凉。
“没事的，小手术，一会儿就好了。”
麻醉师来的时候，我已经迷迷糊糊了。
只记得林思琪俯下身，在我耳边轻声说：“睡吧，醒了就好了。”
那声音温柔得不像真的。
醒来时已经在病房，林思琪在床边削苹果。
苹果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里。
“醒了？疼不疼？”
“有点。”我声音沙哑。
她把苹果切成小块，用牙签戳着喂我。
阳光从窗外照进来，把她整个人镀上一层金边。
那时候我以为，她是真的原谅我了。
我冲进书房，翻箱倒柜地找七年前的病历。
搬家时大部分旧东西都扔了，但医疗记录我一直留着。
终于在书架最底层的纸箱里，找到了那个蓝色文件夹。
市第一医院，住院病历，姓名许高义，住院号2016XXXXXX。
翻开封面，入院记录，手术同意书，麻醉记录，术后护理……
一页页翻过去，手指抖得厉害。
手术同意书上，我的签名歪歪扭扭，是林思琪握着我的手签的。
她说我手抖，签不了。
麻醉记录显示，手术时间两小时十五分钟。
阑尾炎切除一般只要四十分钟到一小时。
多出来的一个多小时，他们在做什么？
继续往后翻，出院小结，医嘱，费用清单……
没有，什么都没有提到输精管结扎。
费用清单上列得很清楚：阑尾切除术、麻醉费、材料费、床位费、药费。
总金额八千七百元，医保报销后自付两千三。
完全正常的一份病历。
我瘫坐在地上，纸页散落一地。
难道真的是误诊？或者是医院搞错了？
可彭医生那种眼神，那种欲言又止的表情……
手机突然响了，是胡峰。
“老许，体检结果怎么样？没啥事吧？”
我张了张嘴，发不出声音。
“喂？老许？听得见吗？”
“胡峰，”我声音哑得厉害，“你认识市第一医院的人吗？”
“怎么？真查出问题了？”
“我想查份旧病历，七年前的。”
电话那头沉默了几秒。
“我小舅子好像在档案科，我给你问问。不过都七年了，电子系统可能更新过，纸质的不一定好找。”
“尽量找，花多少钱都行。”
“到底怎么了？”
我看着地上散落的病历，突然想起什么。
“胡峰，你记得七年前我做完手术，住了几天院吗？”
“三天吧好像，我去看过你一次。怎么了？”
“那三天里，有没有什么异常？”
“异常？”胡峰想了想，“没有啊，林思琪把你照顾得挺好的，我们还开玩笑说你这病生得值，媳妇这么伺候。”
“她一直陪床吗？”
“白天在，晚上……好像也睡在医院？我记得有个陪护床。”
“中间有没有离开过？”
“这我哪记得，都七年了。到底出什么事了？”
厨房传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。
“回头再说，你先帮我问病历的事。”
挂断电话，我把地上的纸捡起来，一张张整理好。
翻到最后一页时，手指顿住了。
那是张复印纸，边缘已经发黄，是术前检查报告的汇总。
血常规、尿常规、心电图、胸片……
最下面有一行小字：术前专项检查已完善。
专项检查？阑尾炎手术需要什么专项检查？
我拿起手机，搜索“阑尾炎术前检查项目”。
常规就是血尿常规、心电图、凝血功能，没有“专项检查”这一项。
心脏开始狂跳。
我把那份复印纸举到灯光下，仔细看那行字。
墨迹有点淡，但能看清：“专项检查”四个字是手写添加的，笔迹娟秀。
我认识这个笔迹。
是林思琪的。
08
午饭是青椒肉丝和炒青菜。
林思琪把菜端上桌，盛好两碗米饭。
我们面对面坐着，像过去两千多个日子一样。
“体检结果怎么样？”她问，夹了一筷子青菜。
我盯着她的脸，想从那上面找出破绽。
可她很平静，眼神清澈，表情自然。
“还好，就是血脂有点高。”我说。
“少喝酒，多运动。”她说完，低头吃饭。
餐厅里只有碗筷碰撞的声音。
阳光从阳台照进来，把她半边身子照亮。
她吃饭的样子很斯文，小口小口地嚼，不说话。
我看着她，突然想起二十三岁那年，我们第一次约会吃饭。
她紧张得把筷子掉在地上，脸红得像苹果。
我说没事，让服务员换一双。
她小声说：“许高义，你会不会觉得我很笨？”
我说不会，觉得你很可爱。
那时候她的眼睛亮晶晶的，里面有我的倒影。
“你看我干什么？”她突然抬起头。
我回过神，低头扒饭。
饭很硬，咽下去的时候刮着喉咙。
“思琪，”我放下筷子，“七年前我做手术那几天，辛苦你了。”
她夹菜的手顿了顿。
“怎么突然说这个？”
“就是突然想起来，你那时候白天黑夜地守着。”
“应该的。”她说，语气很淡。
“中间没回家休息吗？我记得你守了三天三夜。”
她抬起头，看着我。
“许高义，你想问什么？”
空气凝固了。
我握紧筷子，手心全是汗。
“就是……就是觉得你那时候太累了，我有点愧疚。”
“都过去了。”她又低下头吃饭。
我盯着她头顶的发旋，那几根白头发在光线下很明显。
“病历我找出来了，”我说，“想拿去复印一份，公司要用。”
她“嗯”了一声，没有抬头。
“术前检查那张，有个手写的‘专项检查已完善’，是你写的吗？”
筷子和碗碰撞的声音停了。
她慢慢抬起头，脸上没什么表情，但眼神深了些。
“医院要求的，说要做个附加检查，让我签个字。”
“什么附加检查？”
“不知道，医生没细说，就让签个字。”她看着我，“怎么了？”
“没什么，就是好奇。”
她放下筷子，碗里还有半碗饭。
“我吃饱了，你慢慢吃。”
她站起来，端起自己的碗筷走进厨房。
水流声响起，她在洗碗。
我坐在餐桌旁，看着那盘青椒肉丝，突然一阵反胃。
胡峰的电话是下午三点打来的。
“老许，我问了，小舅子说可以查，但需要患者本人身份证和授权书。”
“我下午就过去。”
“你急什么啊，到底怎么了？”
我看着书房紧闭的门，林思琪在里面工作。
“胡峰，”我压低声音，“我可能……被人害了。”
电话那头沉默了足足十秒钟。
“什么意思？谁害你？怎么害的？”
“电话里说不清，见面说。”
市第一医院档案科在行政楼三楼。
胡峰的小舅子叫小王，三十出头，戴着黑框眼镜。
“许先生是吧？姐夫跟我说了，你要查七年前的住院记录？”
“对，2016年10月，阑尾炎手术。”
小王在电脑上操作，键盘敲得噼里啪啦。
“2016年……系统更新过，老数据要调备份库，可能得等一会儿。”
“大概多久？”
“半小时左右吧。”
我和胡峰坐在走廊的长椅上，窗外能看到医院的花园。
几个病人坐着轮椅晒太阳，护士推着输液架匆匆走过。
“现在能说了吧？”胡峰看着我，“什么叫被人害了？”
我掏出体检报告，翻到最后一页。
胡峰接过去，看了几眼，脸色变了。
“这……这是什么意思？你绝育了？”
“医生说手术做的，七年了。”
“可你从来没……”
“对，我从来没做过。”我盯着他，“唯一的可能，就是七年前那次手术。”
胡峰张大了嘴。
“不可能！那是阑尾炎手术！”
“手术时间两个多小时，正常只要不到一小时。”
“那也不能……”
“术前检查单上有林思琪手写的‘专项检查已完善’。”
胡峰不说话了。
他看着我，眼神从震惊变成难以置信，最后变成一种复杂的东西。
“老许，你的意思是……林思琪她……”
“我不知道。”我抱着头，“我真的不知道。”
小王出来了，手里拿着几张打印纸。
“许先生，找到了，电子记录和纸质病历一致。不过……”
“不过什么？”
“我在旧系统里发现一份补充记录，是扫描件，没归入正式病历。”
他递过来一张纸。
那是一份手术同意书，标题是：输精管结扎术知情同意书。
患者姓名：许高义。
家属签字栏，签着三个字：林思琪。
签字日期：2016年10月17日。
和我阑尾炎手术同一天。
主刀医生签名：彭茂才。
就是今天给我体检的那个老医生。
09
纸张从手里滑落，飘到地上。
胡峰捡起来，看了一眼，倒吸一口凉气。
“这……这他妈的……”
小王站在旁边，表情尴尬。
“那个……许先生，这个扫描件可能有问题，我建议您再核实一下……”
“彭茂才，”我听见自己的声音，像从很远的地方传来，“他现在在哪家医院？”
小王查了查电脑：“市体检中心，退休返聘。以前是我们医院泌尿科主任。”
一切都对上了。
七年前，林思琪签了那份同意书。
在我麻醉昏迷的那两个多小时里，他们不仅切了我的阑尾，还切断了别的。
然后伪造病历，隐瞒一切。
七年。
两千五百多个日子。
她每天给我做饭，洗衣服，收拾房间。
和我一起送儿子上学，参加家长会。
在亲戚朋友面前扮演恩爱夫妻。
而这一切的前提是——她早就剥夺了我再做父亲的权利。
报复。
最彻底，最冷酷，最漫长的报复。
“老许，你没事吧？”胡峰扶住我。
我摆摆手，推开他，走到窗边。
花园里的病人在笑，阳光很好，世界一切正常。
只有我的世界塌了。
“这件事，”小王犹豫着说，“要报警吗？”
报警。
告林思琪故意伤害？告彭茂才医疗违法？
然后呢？让所有人都知道，我七年前出轨，我妻子用这种方式报复我？
许哲会怎么想？他正在准备考研。
亲戚朋友会怎么说？单位同事会怎么看？
“许先生？”小王又问了一遍。
我转过身，看着那张纸。
林思琪的签名我认得，就是她的字迹，娟秀有力。
同意书下面还有一行小字：患者本人因麻醉状态无法签字，由配偶代签。
她签得毫不犹豫。
“我想见彭茂才。”我说。
彭茂才的电话是小王帮忙要到的。
我打过去时，他好像早就知道我会打来。
“许先生。”
“彭医生，我今天拿到了一份文件，2016年10月17日的输精管结扎术同意书。”
电话那头沉默了一会儿。
“您在哪？我们见面谈吧。”
约在医院附近的一家茶馆，包间。
彭茂才进来时，还是穿着白大褂，外面套了件夹克。
他摘下口罩，脸上有深深的皱纹。
“彭医生，我需要一个解释。”
他坐下，给自己倒了杯茶，手很稳。
“那份同意书是真的。”
三个字，砸得我头晕目眩。
“为什么？”我听见自己的声音在抖，“你是个医生！你怎么能……”
“您妻子当时来找我，说了一些情况。”彭茂才慢慢说，“她说您出轨，让对方怀孕了，她为了家庭选择原谅，但不想再有类似的事情发生。”
“所以你就答应了她？在她丈夫不知情的情况下做绝育手术？”
老医生抬起头，眼神疲惫。
“她说您同意，只是不方便签字。她提供了结婚证、身份证，还有您之前签的授权书。”
“那是假的！授权书肯定是假的！”
“我当时要求见您本人，她说您麻醉了，手术急着做。”彭茂才叹气，“我承认，我有责任。但您妻子……她很坚决。”
“她给了你多少钱？”
彭茂才脸色变了。
“许先生，话不能乱说。”
“那她用什么说服你的？一个医生，冒着吊销执照的风险，做这种违法的事！”
包间里安静下来。
窗外的车流声隐隐传来。
彭茂才喝了口茶，放下杯子时，杯子磕在桌上，发出轻响。
“我女儿，二十年前，被她出轨的丈夫家暴，从六楼跳下去了。”
我愣住了。
“她当时也怀孕了，三个月。”老医生看着茶杯里的水，“如果她狠一点，像您妻子这样，也许能活下去。”
“所以你就……”
“所以我当时想，也许这样能救一个家庭。”他苦笑，“很可笑是不是？用违法的手段，去维护一个家庭的完整。”
“这不是维护！这是犯罪！”
“我知道。”彭茂才站起来，“所以这些年，我没睡过一个好觉。每次看到夫妻一起来体检，我都在想，他们之间有没有秘密，有没有伤害。”
他走到门口，又回头看我。
“许先生，您可以选择报警。我会承认一切。”
“你为什么今天要告诉我？”
“因为七年了，该结束了。”他拉开门，“对她，对我，对您，都是。”
他走了。
包间里只剩下我和一壶冷掉的茶。
手机震动，林思琪发来微信。
“晚上想吃点什么？”
我盯着那条消息，看了很久。
然后回复：“随便。”
10
回到家是晚上七点。
林思琪在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡作响。
客厅的灯开着，暖黄色的光，把家具照得温柔。
这个家我住了十五年，每一件东西都是我们一起挑的。
沙发是结婚第三年买的，她说喜欢米白色，不耐脏，但看着干净。
电视柜是儿子五岁时换的，因为旧的那个被他的玩具车撞坏了。
墙上挂着我们的结婚照，她穿着白色婚纱，我穿着黑色西装，两个人笑得很傻。
照片是假的，笑容是假的，这个家也是假的。
我把那份同意书放在茶几上，就摆在果盘旁边。
林思琪端着菜出来时，看见了。
她脚步停了一下，然后继续走过来，把菜放在餐桌上。
“洗手吃饭。”
声音平静得像什么都没发生。
我坐在沙发上，没动。
“林思琪。”
她转过身，看着我。
七年了，我第一次这么仔细地看她。
四十一岁，眼角有皱纹，鬓角有白发，但依然好看。
那种清冷的好看，像冬天的月光。
“这是什么？”我指着茶几上的纸。
她走过来，拿起那张纸，看了看。
“你知道了。”
没有惊讶，没有慌张，甚至没有愧疚。
就像在说“今天下雨了”一样平常。
“为什么？”我问。
“你说呢？”她放下纸，在对面沙发坐下。
“因为我出轨？”
“不然呢？”
我站起来，浑身都在抖。
“你可以离婚！可以打我骂我！为什么要用这种方式？！”
她也站起来，眼神第一次有了波动。
“离婚？然后呢？让所有人都知道你许高义搞大了别人的肚子？让小哲在单亲家庭长大？让我爸妈在老家抬不起头？”
“那你就……”
“我就让你再也不能伤害任何人。”她打断我，声音冷得像冰，“许高义，你配做父亲吗？你配再有孩子吗？”
“那是我的身体！我的权利！”
“那邓雨欣肚子里的孩子呢？她有没有权利？！”她突然提高声音，“你喝多了？你被勾引了？许高义，你三十多岁的人了，能不能别这么幼稚！”
七年了，这是她第一次对我吼。
“你知道她后来怎么样了吗？”林思琪盯着我，“那笔钱根本不够，她子宫受损，这辈子都不能怀孕了。她才二十七岁！”
“那是意外……”
“意外？”她笑了，笑得眼泪都出来了，“许高义，你真以为那天晚上是意外？”
我后背发凉。
“你什么意思？”
“邓雨欣是我高中同学的表妹。”她慢慢说，“我早就知道她进你们公司了。”
时间静止了。
“那天的酒，我让她下了点药。不多，就是让你意志薄弱。”
“雨夜，顺路，房子漏水，都是设计好的。”
“怀孕也是假的，验孕棒是两道杠，但那是过期的。”
“我要让你犯错，犯一个足够大、足够真实的错。”
她一字一句，像刀子扎进我心里。
“为……为什么……”
“因为我要一个理由。”她擦掉眼角的泪，“一个能让我狠下心的理由。许高义，我太了解你了，不出大事，你不会真的愧疚。”
“所以你就设局……”
“对，我设局，我让她勾引你，我让你出轨，我让你觉得罪孽深重。”她走到我面前，“然后我原谅你，我伟大，我宽容，我为了家庭忍辱负重。”
“而你呢？你感激涕零，你辞了工作，你乖乖听话，你这七年像条狗一样跟在我后面，求我原谅。”
她伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
手很凉。
“可你从来不知道，你早就付出代价了。”
我抓住她的手腕，很细，一用力就能折断。
“林思琪，你疯了。”
“也许吧。”她看着我，“从发现你第一次跟女同事暧昧短信的时候，我就开始疯了。”
“什么短信？”
“2015年3月，你说加班，其实是跟行政部的小张吃饭。她给你发‘今天很开心，下次再约’。”
我松开手，记忆像潮水涌来。
是有这么回事，但我只是吃饭，什么都没做。
“2015年8月，你出差回来，包里有个口红，不是我的色号。”
那是客户送的伴手礼，我没在意。
“2016年春节，同学聚会，你跟初恋喝了三杯酒，笑了六次。”
“你监视我？”
“我爱你啊，许高义。”她笑着说，眼泪又流下来，“爱到恨不得把你拴在裤腰带上，爱到每天闻你衣服上有没有别人的香水味，爱到看见你跟女同事说话就想砸东西。”
“可你从来不懂，你总觉得我疑神疑鬼，我小题大做。”
“所以你就用最狠的方式报复我？”
“对。”她退后一步，“我要你永远记住，背叛我是什么下场。我要你这辈子，除了我，再也碰不了任何人。”
我举起手机，按了110，手指停在拨号键上。
林思琪静静地看着我。
然后她走到电视柜前，打开抽屉，拿出一本相册。
翻开，是儿子许哲从小到大的照片。
满月，百天，一岁，两岁……
最后一张是他大学录取通知书的那天，我们三个在火车站拍的合影。
她指着照片里的儿子。
“你报警，我就告诉他一切。告诉他他爸爸出轨，告诉他妈妈是疯子，告诉他这七年我们这个家是个笑话。”
“你觉得，他考研还能考得上吗？”
“他那么要强，那么爱面子，知道了这些，会不会也疯掉？”
我的手在抖。
“许高义，选吧。”她把相册抱在怀里，“要公道，还是要儿子。”
窗外传来邻居家的电视声，有人在笑。
厨房里的汤扑出来了，咕嘟咕嘟地响。
报警，抓她，让她坐牢，让所有人知道真相。
然后呢？
儿子怎么办？他的人生怎么办？
我放下手机，屏幕暗下去。
林思琪走过来，拿起那张同意书，慢慢撕成两半，四半，八半……
碎片落在茶几上，像白色的雪。
“吃饭吧。”她说，“汤要凉了。”
我走到餐桌旁坐下，她给我盛了碗汤。
排骨玉米汤，炖了很久，汤色奶白。
我喝了一口，很鲜，很烫，烫得舌头发麻。
她坐在对面，小口小口地喝汤，动作优雅。
灯光把她的影子投在墙上，很小的一团。
“许高义。”她突然开口。
我抬起头。
“这辈子，我们就这么过吧。”她说，声音很轻，“你欠我的，我还你的，两清了。”
“清不了。”我说。
“那就互相折磨到死。”她笑了笑，“反正我们也只剩这个了。”
那晚我躺在主卧的床上，睁着眼睛到天亮。
次卧很安静，她没有翻身，没有咳嗽，安静得像没有人。
早晨六点半，她准时起床。
水声，梳头声，煮粥声。
我走出去，她已经在餐桌旁，面前摆着白粥和酱菜。
阳光从东窗照进来，落在她左手上。
婚戒还戴着，在光线下闪着暗淡的光。
她夹起一小块酱菜，放进嘴里，慢慢嚼。
就像过去七年里的每一个早晨。
就像未来无数个早晨一样。
热门跟贴