最近刷到不少新武侠片子的预告，《镖人》里黄沙狂卷，打戏不靠吊威亚，而是真摔真撞；《师父》里徐皓峰又把武馆规矩拍得像法律条文，一招一式都得讲出处。不是以前那种“大侠一出场，坏人全吓跑”的套路了。
以前看成龙，是看他怎么从二楼跳下来还不撒手；李连杰是白衣飘，动作干净得像写毛笔字；甄子丹后来把咏春打得像算术题，一招拆三解。现在不是这样了。文俊辉演的刀马，没几句煽情台词，但接住一把飞刀后，手指还在抖，镜头就切走了。
《镖人》考据隋唐西域，地图上画着龟兹、高昌，背景里胡商、突厥兵、隋朝驿卒混在一起。不再只是江南茶馆、少林山门那几处地方。大漠风一吹，江湖没围墙了，侠客也得看通关文牒。
动作也不再围着明星转。听说袁和平带的年轻武师班，从小练洪拳南刀，梁家辉新片里带他们一起打，不是当替身，是分镜头设计、节奏卡点全参与。打戏不是为衬托谁帅，而是谁的膝盖先沾地、谁的刀鞘卡在门缝里，这些细节才重要。
侠的概念也在变。刀马不杀贪官，因为对方刚签完押运文书；《师父》里耿良辰输了比武，不是挨顿揍就完事，是整个门派要关门十年。侠不是快意恩仇，是守约、认账、不坏行规。
有人说这是武侠没落，其实不是。是以前把“侠”供在庙里，现在搬下来搁桌上聊了。墨子讲“言必信，行必果”，司马迁写游侠“不爱其躯，赴士之厄困”，现在换成一句“钱我收了，人我不杀”，也挺重。
吴京一边当投资人一边喊“年轻人来扛旗”，可片场里真正摸爬滚打的，是那群没上过综艺、名字还打错成“文俊辉”或“文俊辉”的新人。张子枫打戏被夸，不是因为她打得像男人，是她摔得不讨好，手肘擦破皮，血没擦干净就继续拍。
《火烧红莲寺》当年被禁，不是因为飞来飞去太假，是它把“侠”变成会喷火的神仙，忘了人还得吃饭、守诺、怕死。现在的片子，开始拍人怎么擦药酒、怎么修刀鞘、怎么在风沙里辨方向。
新武侠没喊口号，也没立新碑。它只是把刀收进鞘里，先看了看鞘有没有裂。
刀光还在闪，江湖却没人喊师父了，新来的真懂规矩吗？
热门跟贴