1978年，有个叫成龙的年轻人，刚主演过《新精武门》，模仿李小龙风格的，票房稀烂，眼看要混不下去了。
与此同时，刚刚从武师熬成武术指导的袁和平，也有个导演梦，手里攥着个《蛇形刁手》的项目，好不容易拉来点投资，只能找会功夫但也不是什么咖的演员合作。
于是，跟成龙一拍即合。
两个“倒霉蛋”凑一块儿，结果，票房却大卖。同年，趁热打铁又来一部《醉拳》，更是成了年度黑马。那一年的香港，到处都是学醉八仙的年轻人。
由此，成龙大红大紫，袁和平也扬名立万。
后来，圈里人都尊称袁和平一声“八爷”。这个外号的由来是这样的——据说他片场话多，像个唠叨的老伯，粤语里叫“伯爷”，叫着叫着就成了“八爷”。（另一说是他和人结拜，排行老八。）
此后四十年，八爷的名字出现在上百部中外知名电影里……但不是以导演身份，而是武术指导。
李安筹备《卧虎藏龙》的时候，第一个想到的就是袁和平；沃卓斯基兄弟拍《黑客帝国》，专程飞到香港请他，开出的片酬是好莱坞武指的三倍；昆汀筹备《杀死比尔》，放话说袁和平不加盟就不拍了。
武术指导这个活儿，被他干成了一项“艺术”。
六座香港金像奖最佳动作指导，这个纪录至今无人能破。虽然也当导演，却连“最佳导演”提名都没有。
2024年7月，改编自许先哲同名漫画的电影《镖人》开机，袁和平再执导筒，汇集了吴京、李连杰、谢霆锋、梁家辉、惠英红、张晋、于荣光等一众老炮儿……还有于适、此沙这样的新晋流量。
2026年1月19日，这部漫改片宣布定档今年春节档。
有人说，这是八爷的收山之作，因此很多业内人士希望这部电影能有个好票房。
但我们觉得，这片子，悬。
在电影圈，八爷有两个身份。
一个，是“武术指导袁和平”，上面说过，不再溢美。
另一个，就是“导演袁和平”，相形之下，就没那么“能打”了。
《醉拳》之后，又陆续拍了《奇门遁甲》《笑太极》等，口碑票房都不错，《太极张三丰》算是其导演生涯的顶峰，至此开始走下坡路。1996年第一次和吴京合作《功夫小子闯情关》已是力有不逮，豆瓣评分6.6。2000年后，沉寂了10年之久没再当导演。
2010年，袁和平独立执导了一部翻拍作品《苏乞儿》。阵容强劲，不但有武打明星赵文卓，也有演技不俗的周迅，还有国际化的杨紫琼，更有歌坛天王周杰伦……
结果，豆瓣评分5.1。
2016年，袁和平不服输，又拍《卧虎藏龙：青冥宝剑》。顶着李安那部奥斯卡获奖片续作的招牌，找来甄子丹、杨紫琼，营销时打的旗号是“十六年后再续江湖”。
然而，豆瓣4.9分。
2017年，袁和平又拍了部《奇门遁甲》。大鹏、倪妮、周冬雨、李治廷等年轻演员主演……又有徐克监制，buff叠满。
可是，豆瓣4.4分。
发现没，这七年里，八爷的执导功力，肉眼可见地“每况愈下”。
讽刺的是，1982年袁和平自己拍过一版《奇门遁甲》，没啥大明星，特效全靠土法炮制，豆瓣还能有7.2分。
三十五年过去，技术进步了，分数反而腰斩。
所以，总结八爷的职业生涯，可以说是“武指部部封神，执导逐渐拉胯”。
当然，武指和导演，是两种完全不同的能力——就像顶级厨师不见得能当好餐厅老板，顶级球星不见得能当好教练。
拍《镖人》时，袁和平79岁。
年纪大就一定拍不好片子吗？不一定。伊斯特伍德90岁拍《二号陪审员》，评价不差。
能不能拍好，得看底子。本来就是好导演，老了经验更足。八爷的底子是武指，导演顶多算副业，年纪上去了，精力体力跟不上，只会更难。
尤为麻烦的是，《镖人》拍到一半出了岔子。
去年那尔那茜塌房，定向委培、高考造假的事闹得沸沸扬扬。原本，她在戏里演阿育娅，一个贯穿全片的重要角色，戏份不少。
剧组杀青后，才爆雷，怎么办？只能换人补拍。找来越剧演员陈丽君，把那尔那茜的戏份重拍一遍。
补拍得咋样，目前谁也不知道。成片里会不会有衔接硬伤，上映了才见分晓。
八十岁的老人，三部扑街的前作，一次伤筋动骨的补拍。
这是《镖人》的起点。
《镖人》的原作漫画，确实好，从卷一到卷十二，豆瓣读书评分不低于8.4。
作者许先哲，1984年生人，学的不是美术，之前干过广告，做过翻译。26岁那年，决定转行画漫画。
没受过科班训练，起步比别人晚了十年，凭什么跟人竞争？
许先哲的办法是——死磕。
据说，光是《镖人》的前期准备，就花了四年。翻《隋书》，翻《资治通鉴》，翻各种史料，只为符合历史背景。漫画里出现的兵器，他专门请教古兵器专家，务必跟博物馆里的实物对得上。
十来年前，《镖人》上线，很快就火了。
画风是最抓人的，不是精致的日漫风，而是粗犷的、凌厉的、带着杀气的线条。大漠不是那种旅游宣传片式样，而是灰扑扑的、硬邦邦的，一看就透着厚重。
故事也有野心——背景放在隋末，杨广还在位，天下大乱前夕。主角刀马是个镖客，话不多，不苟言笑，出手就是一刀毙命。
许先哲自己说，他不想画传统的武侠。传统武侠是你来我往打半天，各种招式套路轮番上。《镖人》里的打斗极其凌厉，高手之间对决，一个照面就分生死。
这种风格在漫画里颇具张力。两人对峙一整页，气氛绷到最紧，然后刀光一闪，下一格对手已经倒地。
留白本身就是冲击力。
这部漫画火到什么程度？三次登上日本NHK电视台，被夸“世界级的中国漫画”。《蜡笔小新》幕后推手栗原一二，专门从日本飞到中国，给许先哲当编辑。《犬夜叉》作者高桥留美子，主动帮宣传。
全网阅读量数十亿，版权卖到了英国、法国、德国、韩国、日本等多个国家。
国漫里，能做到这个成绩的，屈指可数。
但漫画好看，不代表电影能拍好。这是两套不同的创作体系。
漫画里一格分镜就能传达的情绪，电影里得铺垫半天。
电影靠什么？叙事的线，演员的脸，动人的情感，配乐的渲染，以及剪辑的节奏感。
更麻烦的，是风格转换。
《镖人》原作的打斗是“一招毙命”式的，这在漫画里成立——对峙、蓄势、一击、倒地，四格画面，张力拉满。
但是，电影该怎么拍？
让吴京跟对手对峙上几分钟，然后再瞬间杀敌？这个场景，放漫画里是成立的，但搬到银幕上很显然是出不了彩的。可要是改成套招对打，还会是《镖人》内味儿吗？
更重要的是，从过往国产漫改真人片来看，改编“良品率”不容乐观。
比如，2024年暑期档乌尔善执导的《异人之下》，豆瓣评分5.1，网上骂声一片，甚而拖累他因《封神第一部》而积累的好感。
漫改为啥难？难就难在两头不讨好。
太忠于原作了吧，路人看不懂。人物关系理不清，剧情背景搞不明白，坐在影院里只能干瞪眼。
改动太大，原作粉丝追着骂。人设崩了，名场面没了，花钱买票就为看你魔改的？
编剧阵容，更是让人捏把汗。排名第一的，是俞白眉，其次是苏照彬。
苏照彬写过《剑雨》《双瞳》，类型片经验还算可以，但也参与过《太平轮》这样的票房惨案。
事实上，更大的雷，来自俞白眉。他的代表作是什么？跟邓超合作的《分手大师》《恶棍天使》等。
以至于，有网友专门"避雷"他——具体不多说，懂的都懂。
俞白眉不但是第一编剧，还当监制……而另一位监制，则是主演吴京。
论票房号召力，内地演员没几个能跟他掰手腕。《战狼2》56亿，《长津湖》57亿，《流浪地球》系列加起来也是百亿量级。
然而，吴京现在面对的舆论环境，跟前几年不一样了。最大问题，是审美疲劳。
过往，吴京演的角色，大差不差都是同一个模子：铁血硬汉，孤胆英雄，主角光环开到最大。
起初，观众还觉得新鲜，看多了就嫌腻了。有网友吐槽说“演什么都是吴京”，可见一斑。
那么，《镖人》原作里的刀马是什么样的人物？
话很少，眼神冷。该出手时，却又快又狠，绝不拖泥带水，是个有城府的内敛角色。
说白了，内心戏要过关。
这种角色，吴京能否演出精髓来呢？
存疑。
因而，不少原作粉丝担心，吴京气场太强了，与刀马的气质南辕北辙。
另一个问题，是电影之外的风波。
这几年吴京没少上热搜，有些是跟作品相关，有些是言论惹出的非议。每次新片上映，社交媒体都要掀起一轮喧嚣。支持他的把他夸上天，讨厌他的追着骂。真真假假搅在一起，糟乱。
去年的“坦克梗”，更是重创了他的形象。甚而，这次《镖人》官宣后，还出现了抵制的声音。
其中一个抵制吴京的理由，略显荒诞，居然因为他是满族人——当然，大概是某种“史观”抬头所致。
演员演得好不好，看作品，看演技。他是满族汉族蒙古族或其他族，跟电影好不好有什么关系？
拿民族身份搞审判，这是狭隘、偏见，跟一百年前的种族歧视没有本质区别。
吐槽吴京可以，恶搞吴京也可以，说他演技套路化，说他角色同质化，说他某部片子拍得烂，这叫文艺批评，都没问题。
但拿族裔说事，我们旗帜鲜明地反对。
武侠片这个类型，早就物是人非了。
上世纪七十年代，胡金铨的《侠女》拿了戛纳技术大奖，华语武侠片第一次让欧美影人正眼视之。
九十年代，徐克的《黄飞鸿》系列横扫华语市场，李连杰穿着长衫打的那套拳，成了一代人的记忆。
2000年，李安拍了《卧虎藏龙》，折桂奥斯卡最佳外语片。竹林打戏传遍全球，老外第一次知道中国人打架可以打得这么美。
张艺谋跟着拍了《英雄》《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，王家卫用十年磨出一部《一代宗师》……大导演排着队往武侠这个坑里跳，资本排着队往里砸钱。
可以说，2000年前后，是武侠片的黄金年代。
然后呢？
没有然后了。
2010年之后，武侠片市场一路走低。
原因有很多。观众口味变了，漫威超英片和科幻特效大片成了主流，年轻人要看的是钢铁侠和蜘蛛侠，不是白衣飘飘的剑客（当然现在观众对超英电影也觉得疲乏了）。
创作也陷进了瓶颈。能拍的题材被前辈们拍遍了，黄飞鸿拍了上百部，叶问拍了四五部，连霍元甲陈真都翻来覆去地拍。
新片要么炒冷饭，要么拙劣模仿，真正让人眼前一亮的，凤毛麟角。
回忆一下近十年的武侠片，能记住几部？最近的前车之鉴，是2025年春节档的《射雕英雄传之侠之大者》。
导演是袁和平的老朋友徐克，金庸经典IP之一，主演肖战是顶流。配置拉满了吧？预售时一度领跑春节档，声势很大。
上映之后，口碑折戟，票房没达预期。
顶级IP+顶级导演+顶流明星，这套组合拳在武侠片上，已经不灵光了。
类型本身在萎缩，资源堆得再高，观众不进场，那也是白搭。
但《镖人》不信邪，偏偏要定档2026年春节。
春节档是什么样的市场？一年里观众最多的档期，也是极为下沉的档期。
平时不怎么进影院的人，过年会走进电影院。大爷大妈、小镇青年、带着孩子的家长——这群人撑起了春节档的票房。
他们爱看什么？喜剧，合家欢，话题性强的电影。
《你好，李焕英》54亿，喜剧；《满江红》45亿，喜剧+悬疑；《飞驰人生》系列，喜剧；《熊出没》年年春节档，年年小十亿，合家欢。
一部硬核武侠漫改，能在春节档杀出来吗？
《镖人》漫画粉丝以年轻人为主，二十来岁，刷B站、逛漫展的那批人。
这群人跟春节档的主流观众，重合度有多高？
春节回家，你是陪爸妈看贺岁喜剧，还是拉着全家去看一部他们听都没听过的漫改武侠片？
这得打个问号。
从捧红成龙算起，四十八年过去，八爷也八十了。要论情怀，当然希望老爷子能风光收场。
但，电影不能靠情怀。
近二十年战绩不佳，三部全扑，漫改真人的翻车率极高，主演舆论环境复杂难测；加之，中途还折腾了回换角补拍。
让人咋乐观？
不过，期待被八爷打脸。
撰稿 | JackA
策划 | 文娱春秋编辑部
热门跟贴