35岁农村女孩，一夜爆红后关了打赏拒绝签约：这泼天富贵，我不要了
今年1月，一个网名叫“呆呆”的重庆姑娘，可能经历了人生中最魔幻的一个月。 一条随手拍的视频，让几百万人认识了她；上万陌生人开着车，像奔赴一场约会一样涌进她的小山村；她的粉丝数从三位数狂飙到七位数。 换成别人，恐怕早就直播带货接到手软。 可你猜怎么着？ 她直接把直播打赏关了，所有找上门的机构全拒了。 她说：“这流量太大，我接不住。 ”
事情得从1月9号凌晨说起。 那天，重庆合川区庆福村的呆呆，看着家里那头三百来斤的年猪发了愁。 老爸年纪大了，按不住。 她摸出手机，拍了段视频，语气挺实在：“哪个来帮我按一下猪嘛，按完了请你吃刨猪汤。 ”末了还半开玩笑许了个愿：“希望我家坝子停满车，让我在村里扬眉吐气一回。 ”
她估计也没当真，发完就睡了。 可互联网的魔力就在这时显现了。 这条视频像扔进湖里的一块巨石，水花炸得老高。 点赞一夜之间破百万，评论里全是跃跃欲试的网友：“等着，马上到！ ”“不为吃肉，就为帮你争口气！ ”
两天后，1月11号，魔幻的景象真的出现了。 天南海北的车牌，小轿车、越野车、摩托车，顺着蜿蜒的山路，一辆接一辆地开进了这个宁静的小山村。 村里从没这么热闹过，车流排成了长龙，一眼望不到头。 高峰时，村里挤进了将近三千人。 通信公司的应急车都开来了，就怕网络撑不住。
来的都是客，呆呆一家和闻讯赶来的乡亲们忙坏了。 主厨的师傅们，一天就得蒸上千斤米饭，光是炒菜用的油，就干掉了六七百斤。 原本是呆呆家的私事，愣是变成了一场全民参与的狂欢。 当地文旅部门也迅速行动起来，不光支援了猪只，协调了交通，还把非遗的打铁花、舞龙表演搬了过来。 一场简单的杀猪饭，升级成了热热闹闹的民俗文化祭。
流量像海啸一样扑向呆呆。 她的短视频账号粉丝暴涨，从不到500个，一路冲破240万。 开直播的时候，屏幕右上角的人数动不动就显示“10万+”，还冲上了重庆地区人气榜的榜首。 有业内人士估算，当时她一条视频广告的报价，可能超过两千块。 无数MCN机构带着合同找上门，话里话外都是“帮你商业化”“一起赚大钱”。
换做任何一个普通人，面对这“泼天富贵”，很难不心动。 可呆呆的反应，让所有人大跌眼镜。 她关掉了直播间里那个能收礼物的按钮，对着镜头说，自己没有收打赏的想法。 对于那些想签约她的公司，她一概回绝，态度明确：不想被包装，也不想立马直播带货。 她甚至觉得有点后悔，因为“生活完全被打乱了”，那几天累得团团转，72小时里统共睡了不到4小时。
她说：“我就想先安静一下，如果以后有机会，用这点流量宣传宣传家乡重庆也挺好。 ”这话听起来，跟这个急于变现的时代格格不入。
1月24号晚上，呆呆搬进新家后，做了第一场正式直播。 没有精致妆容，没有专业打光，她就素着一张脸出现在镜头前。 紧张是藏不住的，说话有点磕巴，操作不熟练还差点断了播。 她老老实实承认，开播前手都在抖。 可就是这样笨拙的真实，吸引了超过10万人留在她的直播间里。
也就是在这场直播里，她澄清了好多被网友误传的事。 她说，我不是23岁，我是35岁，1991年生的。 我未婚，单身，就是个普通人，背后没有什么团队。 她还有个22岁的妹妹，之前很少露面。
关于她的家，也一直是个话题。 呆呆老家那栋贴着白瓷砖的两层楼，看起来干净亮堂。 那是2019年，拆了部分老房子，一砖一瓦重新盖的。 盖的时候老爸在外打工，很多活儿是呆呆自己现学的。 有回她骑电动车去镇上买配件，赶上瓢泼大雨，浑身湿透。 这些事她用朴素的语气讲出来，却能让人感觉到那份不易。
如今，家里的日子似乎好起来了。 除了老家的房子，呆呆自己也搬进了新家。 那是一个带电梯的商品房，她晒出的照片里，墙壁雪白，电视很大，木地板擦得锃亮。 乔迁那天，屋里还飘着红色的气球。 这大概就是所谓的“双喜临门”吧。
生活总是充满插曲。 最近她发的一个视频里，提到妈妈把土鸡蛋放在猪食里煮给她吃。 就这么一件小事，又在网上引起了争论。 有人觉得难以接受，也有人站出来说，煮之前的猪食料都是干净的粮食，农村以前这么做的多了，没什么问题。 小小的一个细节，倒像是城乡不同生活观念的一次小小碰撞。
回过头看，呆呆的走红，像是一个充满偶然的现代童话。 一个普通的农村女孩，因为一条真诚甚至有点“傻气”的求助，意外地撬动了巨大的流量。 她不知所措，疲于应付，却又在喧嚣中表现出一种罕见的清醒。 她没有急着去收割流量，反而往后退了一步。
人们看多了精心设计的剧本，追逐热点的炒作，对这种笨拙的、未经雕琢的真实，反而更加珍惜。 她身上有种泥土里长出来的韧劲儿，盖房子时能淋着雨跑前跑后，面对巨大诱惑时又能摆摆手说“不了”。 这种品质，在流量至上的世界里，显得有点“过时”，却又格外有力量。
她的故事里，还有当下社会的许多影子。 比如那些不远千里开车去“赴约”的网友，他们寻求的或许不只是刨猪汤，更是一种情感的联结和释放。 比如当地部门的快速反应，将一次网络事件转化成了展示乡土文化的窗口。 再比如，一个普通人面对骤然改变的人生境遇时，那份最本能的惶恐与选择。
呆呆的热度，或许有一天会降下去，就像所有的网络热点一样。 但至少在当下，她选择了一条不那么寻常的路。 她没有变成另一个被流量快速催熟又可能快速遗忘的符号，她试着在洪流中，站稳自己原本的样子。 直播间的灯还亮着，她还在学习如何面对镜头。 至于以后会怎样，那是以后的事了。 此刻，她只是呆呆，一个刚刚搬进新家、直播会紧张手抖的35岁重庆姑娘。
热门跟贴