几万块钱打水漂，一地碎片凉透人心，乌鲁木齐这对夫妻的婚姻，眼看就要走到尽头。丈夫那是真的心灰意冷，铁了心要离婚，任凭妻子怎么道歉，都唤不回他半点温情。这哪是简单的两口子拌嘴，分明是一场积怨已久的爆发，亲手撕开了婚姻里最残酷的一面。

物流行业打拼不易，李先生每天风尘仆仆，为了碎银几两起早贪黑，家里家外一肩挑。人心都是肉长的，再硬的汉子也得有个透气口。他那一柜子手办，就是他在这个嘈杂世界里唯一的“避风港”。这些玩意儿外人看着是塑料玩具，在他心里那是无价之宝。省吃俭用三个月，半夜定闹钟抢购，托海外朋友辗转带回，整整三年心血才填满那面柜子。每天睡前，他都要仔细擦拭，把玩半小时，那一刻他才觉得自己属于自己，而不是属于工作和家庭。

屋漏偏逢连夜雨，妻子突发头晕恶心，偏巧五岁的女儿感冒发烧。李先生一咬牙，选择留下照顾孩子，让妻子独自打车去医院。这决定看似无奈，实则埋下了雷。妻子孤身一人在医院排队、检查、输液，折腾到深夜，全程没收到一个关心电话。拖着病体回到家，指望得到丈夫一句暖心话，李先生只是轻飘飘问了一句“没事吧”，转身就去伺候他的那些“宝贝”，连眼神都没给一个。妻子心里的委屈瞬间决堤，自己操持家务、照顾老小，在丈夫眼里竟然还不如一堆破塑料值钱。

怒火中烧，理智断线。妻子冲进书房，推倒柜子，哗啦啦一阵脆响，玻璃碎了一地，手办断胳膊断腿，粉身碎骨。李先生看着满地狼藉，魂都吓飞了，那是他的精神支柱，是他在这个苦涩生活里尝到的一点甜。他颤抖着说出“离婚”，眼神里全是绝望。邻居都说，这日子怕是过不下去了。孩子送到了外婆家，家里冷冰冰的。妻子后悔莫及，知道闯了大祸，可有些伤害一旦造成，就像覆水难收，再多的歉意也粘不回破碎的心。

可怜之人必有可恨之处。只怪双方都只顾自己的疼，看不见对方的伤。妻子要的是被捧在手心的安全感，丈夫要的是那一点点喘息的尊严。一个觉得被冷落，一个觉得领地被侵犯。这手办值几万块，修复也许能花点钱，但这人心一旦凉了，想要捂热，难如登天。生活本就不易，两口子过日子，得学会换位思考，别让家成了情绪的垃圾场，别让一时的冲动毁了半生的幸福。