【名家】朱辉军｜基层创作得失谈之六：找准优势去深耕|作家|找准优势去深耕|文学|朱辉军

青春｜唯美｜深情｜精短

系列讲座｜基层创作得失谈之六：

找准优势去深耕

北京｜朱辉军

编者按

wyqk2016

去年此时，著名文学评论家、鲁迅文学奖评委朱辉军先生曾以“他者化”为钥，在本刊开启《基层创作者方法论》的智慧之门。他引领创作者挣脱“小我”的茧房，将生活泥沙淘洗成艺术金粒，让无数笔耕者在“亲历”的温度与“疏离”的冷静间，觅得升华的桥梁——那不仅是一次写作技法的传授，更是一场对文学初心的深情回响。新年伊始，朱老师再执如椽之笔，重启本栏目刊发“方法论”之六《找准优势去深耕》。文章紧扣《文艺轻刊》年度十佳作品（小说、散文）的创作得失，以精准的笔触剖析肌理，如庖丁解牛般直抵创作核心。这既是《文艺轻刊》作者的创作福利，更是一场思想与艺术的盛宴。诚邀广大基层创作者共赴此约，在文字的星火中淬炼属于自己的创作锋芒。

面对AI技术的突飞猛进，又值“新大众文艺”的异军突起，无论专业的还是业余的作家，都会感同身受地体会到挑战与机遇的气息迎面扑来。而身处基层的作者，估计也是“兴奋感”与“危机感”并存吧。但切不可盲目跟风、随波逐流，而是应“深掘一口井”，自然会找到清泉；深耕一块地，必然会有收益。

走过九个春秋的《文艺轻刊》，在主编程莫深先生等带领下，团结联络了一大批志同道合的作家诗人，其中多半属于基层、业余作者，有些已经成长为全国或当地知名人物。岁末年初，他们推出了年度十佳作品，让我刮目相看。个别的呢，我以为，还是有缺憾，有不足。所以，本着“提升创作水平，提高作品质量”的愿望，对部分作品（暂不涉诗歌）做点分析。或许因管窥蠡测，难免遗珠之嫌；虽非主观臆断，自然也有偏向，热诚欢迎平等地交流、互动，以及反批评。

一、基层作者不可替代的优势

基层作者最主要的优势，就是“接地气”，有着丰厚的生活历练和经验。

而专业作家要写工矿、乡间、军营、校园、社区等，还得想方设法去深入生活，并要努力把作为“外来人”的自己，变成大家的“知心人”。至于AI，无论其算力多么强，算法多么妙，但其数据至少目前都是已有资料的综合，而不能从社会生活中直接获取鲜活的材料。基层作者在这方面具有的天然优势，是不可替代的，也是专业作家和AI所羡慕的。

但基层作者也经常苦恼：明明就在生活中，也有许多感人的故事，却就是写不好人物，写不出感人的作品来。

这就有个认识和提炼的问题。长期关心支持业余创作的茅盾，在《从创作和才能的关系说起》中，曾语重心长地告诫说：“应当自己反省一下，是不是看问题分析问题还不够全面和深入？是不是‘脑子里的人物’还只是一堆模糊的印象而不是鲜明生动的形象？”这个告诫值得我们反复念及。

我们拿“坦克兵”张峰的《虚惊一场》做些具体说明。

退休老人的生活情绪状态，几乎是当今家家户户都要面对的问题，不“重大”，却“重要”。但作者却在人人熟稔的事实中另辟蹊径，写了一位动物园退休饲养员丢失“草蛇”所引发的一串啼笑皆非故事。……确实如主编所言，反映了许多普遍和深层的社会问题。对了，主编的不少点评都十分精到，富有灼见。

不过，在我看来，作者还可以略展开些，写李老汉对各种动物习性的熟悉；略微展现与周边某个管事人，如张经理等的分歧甚至冲突；并深入探讨老年人与在职者的矛盾统一。那样就更深化，也更丰满了。当然，对基层作者不宜苛求，只是期望对此后的写作有所启发。

由此说到另一个问题。基层作者除了生活经验的优势外，还有一些长期被人们忽略的优势。可能是某项技能，也可能是某种专长（如植树、教学）等。

概而言之，基层作者大都具有“生活经验+X”的优势。这个X，具有多向度和多维度。对此，基层作者要有充分自信，并努力发挥出来。

二、扬长避短，适当补齐短板

不应回避，基层作者因为各种主客观原因，会有各种各样的“短板”。所以，要努力避短扬长。

关于基层作者的“短板”，从反映出来的情况看，主要的大概有三点：浮光掠影，感情淡漠，表达粗略。涉及客体生活、主体情感、艺术形式等方面的不足。具体到每位基层作者那里，可能会有不同的长短。

这里我引入著名作家孙犁先生当年的一段批评。他在《文艺学习》一书里，举了这么一个例证：

北马村的王小三，是一个忠实的坦白的小伙子，年纪不过三十多岁。他对工作很负责任，作起工作来不怕麻烦和辛苦。为了完成一件任务，宁愿牺牲个人的利益，服从多数人的利益。以暂时的利益，服从永久的利益，王小三就是这样的一个好会员。

这像写鉴定，不是塑造人物。孙犁对此也是十分失望的，他指出：“因为人物表现的不完全，不能抓住人物形状、感情、性格上的要点，完成胡小旦、王小三的形象（不只是凭这两个人的名字来使人认识他们，是凭他们的形象叫人认识他们），就使读者从文章里找不到一个活的、整个的胡小旦和王小三的样子。”这一批评可谓一针见血。

与这篇相比，社会工作者孔惠林的《拆迁》自然要好很多。其中写到的“竖直横平”方式也很精彩，只有在基层长期摸爬滚打过才能写得出。但遗憾的是，过于纠结在自己对村民送礼的心理反应，没有展现村长与村民的交流甚至“交锋”，也是难以“使读者从文章里找不到一个活的、整个的”人物形象的，令人惋惜。

对于补齐短板问题，也不要过于迷信，并为之焦虑。“木桶定律”并不完全适用于创作者。非要鲁迅先生写“包身工”，或强求沈从文写“吴荪甫”，都是不遵循艺术规律、不尊重作家创作个性的恶劣行径！

因此，不是所有“短板”都需要“补齐”。补足那些自己紧缺的“短板”，就足矣。

作者中，有些经验丰足，有些激情洋溢，有些文采斐然，或者“三居一二”。那就根据自己的情况与表现对象的需求，去适当补充。务必不要邯郸学步，没补齐短板，反而把自己优势都弄没了。那也是得不偿失的。

三、深耕与拓展

基层作者尽管生活经验丰富，但往往发掘不深，常常用一两次就耗尽了。务必要深耕，把生活资源用足用透。

腌酸菜是我国许多地方深秋初冬时的重要活计。这种农耕文明冬储文化的主要方式，其操作步骤、过程、方法其实在各地大同小异，也都司空见惯。

但企业家姜毅却从这种平常中深挖出了一份不平常的温情。他的《腌辣椒》写的是故去的母亲，当年带着孩提时的作者腌制秦椒的往事。尽管已经过去了许多年，但作者写得鲜活灵动，当年情景如在眼前。可贵的是，作者还从中领悟到：“魂牵梦绕的，或许不全是那腌辣子的滋味。我是在追忆那整个的、不可复制的岁月。那岁月里，有年轻的母亲，有懵懂的我，有一个完整的、充满生活气息的家。那辣子的酸与辣，咸与稥，早已不是单纯的调味，而是成了那段时光的结晶，成了我与回不去的岁月之间，最后的一缕味觉的牵绊。”这就超出了母子亲情，甚至也不再是单纯的乡愁，而触摸到了岁月与人生的纠葛，令天南地北的人们都可以产生广泛的联想和深切的共情。

与之有异曲同工之妙的，是店主出身的毛银鹏的《“非典”回乡日记》。作者有过一次寻常的病人陪护，但他竟然由病房中蜘蛛的遭遇产生了丰富的联想：“这蜘蛛，说不定，是来找前天我扑瘪了的那蜘蛛。它们是父子？夫妻？兄弟姐妹？这样说来，我已经犯下罪过了！看来，我们常常犯错，甚至犯罪，只是自己不觉得罢了。”这种的感受与思考，就穿透了庸常的生活表象，达到了相当深度。

当然也不能“埋头拉车不看路”。基层作者虽然条件受限，但还是可以通过参观、交流甚至旅游等方式，尽量去开阔眼界，开拓生活资源。

除了有所比较外，最主要的是可以让我们用不同的眼光，去审视熟悉的人和事，于是获得新的感悟，新的认识。

回到开头，AI不可惧，高层作家不必畏。

只要我们脚踏实地，从内心出发，精益求精，我们也可以创作出属于我们，也属于百姓的灿烂篇章。

作家档案

感受文字的温暖