在开始今天的话题前,先问你一个问题:

如果你走在路上,面前突然落下一只刚出窝的雏鸟,毛都没长齐,正在瑟瑟发抖。你会怎么做?

A. 赶紧捡回家,喂水喂食,把它养大。

B. 无论它叫得多惨,视而不见,转身离开。

C. 把它挪到草丛里,然后听天由命。

其实这样看似微小的选择,折射出的却是野生动物保护中最宏大也最无解的命题:人类的善意,对动物而言,究竟是救赎还是灾难?

这个问题的终极版本,发生在 2010 年的若尔盖草原。那是一只叫“格林”的狼,和一段名为《重返狼群》的传奇。

《重返狼群》纪录片
打开网易新闻 查看精彩图片
《重返狼群》纪录片

这一人一狼的故事,很多人可能已经看过纪录片了。故事很简单:画家李微漪在草原救下了一只幸存的狼王幼崽,带回成都抚养,取名“格林”。但随着格林长大,它撕咬生肉、午夜哀嚎的本能让它无法作为温顺的宠物,也无法在城市立足。最终,李微漪做了一个疯狂的决定:卖掉成都的房子,带着格林重返狼群,并且让它恢复本来应该存在的野性。

回到草原的格林如鱼得水,带给观众很多有趣和感动的片段:在草原和藏獒们打成一片;在李微漪不慎陷入冰窟时,为她牵来一匹马;和藏民的狗友们玩耍学会了狗叫。然而欢乐过后问题的本质仍然还在:人类的介入,已经改变了格林原本的状态。格林无法独自在草原生存,回归狼群之路布满荆棘。

格林为掉进冰窟的李微漪牵来一匹马
打开网易新闻 查看精彩图片
格林为掉进冰窟的李微漪牵来一匹马

李微漪意识到了这一点。她开始切断食物供给,逼格林在零下三十度的严寒中找食物、抓野兔。她甚至不得不亲手打碎格林对人类的幻想——当盗猎者出现时,她对着格林咆哮、投掷土块,逼它逃离。

2011 年,格林一步三回头地融入了狼群。格林也成为了世界上首例由人类收养,又成功重返自然的狼。

格林成功返回狼群
打开网易新闻 查看精彩图片
格林成功返回狼群

随着《重返狼群》再次登上热搜,争议和追问也随之而来。其中一个核心的问题,就是李微漪是否应该救助格林?毕竟感动的眼泪可以很廉价,救助行为背后的风险和负担却是实实在在的。在野生动物保护领域,评判一个行为的合理性,核心标准并非动机是否真诚,而是它是否符合物种自身的生态规律。那么结合格林的故事,我们可以试图回答网友们的一些追问。

追问一:格林当初该不该救?

追问一:格林当初该不该救?

如果纪录片没有演绎的成分,那么在李微漪发现格林的时候,它已经奄奄一息了,得不到照顾的幼狼,它的命运也只可能是死亡。所以这个问题的答案是:“是的,格林需要救助。”

当然,这就引起了第二个问题,人类的救助在挽救一个生命的同时,也可能切断了它获取完整野性能力的自然路径。

追问二:人类的介入,是否改变了狼的行为模式?

追问二:人类的介入,是否改变了狼的行为模式?

答案是肯定的,毕竟野狼是没有机会在家看电视的。格林前期的很多行为,都因李微漪的介入而发生了改变,甚至连本能的狩猎习惯都丧失了。这也是争论的一个焦点:人类养大的大型食肉动物,普遍会对人类丧失警惕、对自然风险反应迟钝。这并非教会了它如何野外生存,而是教会了它如何依赖人类,从而大幅增加其放归后的生存风险。

追问三:格林的“放归”,真的成功了吗?

追问三:格林的“放归”,真的成功了吗?

虽然格林在后期经历了很多“魔鬼训练”,最终也回归了狼群,可是格林真的融入了狼群吗?未经系统野化训练和科学评估的个体,往往因缺乏捕猎能力、不懂社交规则、行为异常而被狼群排斥或导致死亡。

这就是大自然的残酷:它不讲温情,只认能力。

这个问题或许不会有真正的答案。也许镜头里的格林,此时已经重新变回了野狼;但真实世界中的格林,也许会怀念在人类社会,衣食无忧的彼刻吧。

其实《重返狼群》和格林故事的背后,恰恰就是野生动物保护的复杂和困境。每个参与其中的人,都是怀揣着善意,以自己认为正确的观念去开展自己的行为。可是这件事本身,是否科学,是否对环境真的有意义,是否真的能够保护野生动物,可能就变得模糊了。

放生的人,会觉得自己在施展善意;投喂食物给野生猫狗的人,会认为自己施展爱心;看见有人采摘野草去制止的人,会认为自己在保护环境。

可是,如果放生的是巴西龟、罗非鱼等外来物种呢?吃饱的野猫野狗开始毫无节制的繁殖呢?采摘野草的人,如果是在清除薇甘菊、鬼针草这些入侵植物呢?

巴西龟泛滥成灾,曾经作为宠物引入
打开网易新闻 查看精彩图片
巴西龟泛滥成灾,曾经作为宠物引入

真正的保护,往往是反直觉的:是克制,是距离,是尊重事实远甚于制造感动。

值得欣慰的是,格林的故事并非毫无回响。2021 年,狼被列入国家二级重点保护野生动物。若尔盖草原的狼群数量在回升,当地牧民在遭遇野狼捕食羊群后,也更多地选择了接受经济补偿而非复仇。

至于格林,在没有装 GPS 的情况下,人们可能永远不知道格林是否还活着,它又在哪里活动。也许在我们的想象中,它是一代狼王;但在真实的荒野里,它可能早就死于同类的排挤,或者人类的枪口。

真实的世界,往往没有最正确的答案,只有最无奈的选择。

让我们回到开头请你思考的那个问题。那只落在你脚边的雏鸟,到底该怎么办?

针对这个“微缩版”的野生动物救助难题,以下是基于科学的回复,有兴趣的可以了解:

1. 沾了人类的气味,鸟妈妈就不要它了?

1. 沾了人类的气味,鸟妈妈就不要它了?

这种说法本身并不成立。因为整体上鸟类的嗅觉系统并不敏感,虽然有一些鸟类(冠毛海雀、秃鹫、椋鸟等)对气味比较敏感,但鸟父母对雏鸟的识别并不是依赖气味,而是靠外形和声音,所以即使是沾染了人类气味的雏幼鸟,它们仍然会继续哺育。

2. 为什么不能随便捡回家?

2. 为什么不能随便捡回家?

因为你会制造“印痕行为”。如果小鸟睁眼看到的是你,它会把你当妈妈。这听起来很萌,但这意味着会影响它融入鸟群,这和格林的困境如出一辙。

3. 合适的做法是什么?(划重点)

3. 合适的做法是什么?(划重点)

当捡拾雏幼鸟时,如果能放回原巢或其同类的巢是最理想的。无法还巢的话,可以在附近找一个相对高些的地方,将雏鸟安置在那,亲鸟会继续哺育它。当雏鸟已经摔伤或周围环境非常危险——比如贴近公路和居民区,流浪猫狗较多等情况时,请将它们安置在垫好厚毛巾的纸盒内,尽快联系当地森林公安进行救助。

4. 我不知道森林公安如何联系,或者森林公安不管这个事?

4. 我不知道森林公安如何联系,或者森林公安不管这个事?

这是现实中非常可能出现的情况。如果必须暂时收容,请注意:千万不要强行喂水(极易呛死雏鸟),也不要喂牛奶或面包。 可以尝试喂食少量泡软的狗粮或去正规渠道咨询后喂养,优先保证它温暖、安静,再寻找救助渠道。

这就是野生动物救助的全部真相:最大的善意,不是占有,而是还给它们自由。