腊月的水乡柯桥，酱缸列阵如砚，檐下酱货垂虹，石臼声声里捣出糯白丰年，传统年俗正化作可观可感的共富载体。最浓的年味，终是奋斗后共享的团圆；最美的愿景，正在这方水土上，借由一道菜、一块糕、一份匠心，酿出新时代美好生活的醇厚底色。
腊味长廊间，安昌有腔调
腊月安昌古镇，那股醇厚绵长的年味，顺着河风扑面而来——是酱香，是肉香，是阳光晒透了的、实实在在的烟火气。沿河近四里长廊堪称一道“腊味奇观”：竹架子上，酱紫的香肠、油亮的酱鸭、酱红的鱼干密密匝匝，挂成了帘，连成了片。
“采购猪肉、调味灌肠、晾晒风干，等到香肠晒到呈酱紫色，闻得到酱香，你就可以吃到地道香肠啦！”古镇入口阿红腊肠店里，店主胡国庆一边麻利地剪着香肠，一边跟游客唠着。他身后，那片腊味的天空下，游客们仰着头，举着手机拍摄。胡国庆笑说，这腊肠寓意“长长久久”，酱肉是“肉满财盈”，酱排骨盼“节节高升”，一条酱鳊鱼干，便是“年年有鱼”。“咱们安昌人，把念想和滋味，都一块儿酱进去了。”
这念想与滋味，牵引着八方来客。杭州的楼莹莹女士是熟面孔了，这回她直奔主题，买了一笼刚出屉的“安昌腊肠小笼包”，咬一口，满嘴鲜香油润。“就是冲着这一口来的！”她笑道，“别处吃不到这么地道的酱香。”
酱货，是安昌的年味底色，却不是全部。如今，越来越多的经营户在醇厚的底色上，添了几许闲适与雅致。比如“清风壹号苑”的赵洪峰把沿河的老屋敞开了，摆上茶桌，游客可以临水坐下，一杯清茶，一碟酱货，看乌篷船慢悠悠划过倒映着腊味的长廊。“让大伙儿慢下来，品茶，看景，也品品我们安昌古镇的日子。”他这么说。酱香里，于是混入了茶香与咖啡香，老传统与新业态，在水边和谐共处。
安昌的年味不止于风景。在一年一度的腊月风情活动期间，水上婚礼无疑是一大看点。披红挂彩的迎亲船队在河道缓缓穿行，唢呐声、欢笑声与两岸游客的祝福声交织，后续还有江南年俗大展、民俗大观、祝福大典、城隍巡游等精彩活动。河畔戏台上，越剧的婉转、莲花落的朴拙、摊簧的灵动，轮番上演，与岸上的酱香、笑语，交织成一片丰厚而热闹的声景，为你我重温一个记忆里鲜活、纯粹、热闹的中国年。
地道“年猪宴”，美味飘乡村
2026年伊始，重庆合川的“年猪宴”火遍全网，唤醒了年味。在柯桥，也有自己地道的“年猪宴”，南部山区的部分乡村依然保留着过年杀年猪的习俗。
前不久，在王坛镇沙地村，以“暖冬乡音聚——一场有温度的音乐季”为主题的活动在此精彩上演，30组家庭齐聚，共赴这场乡村盛会。活动现场，绿水青山环绕，草坪上洋溢着欢声笑语。最引人注目的当属“年猪宴”，当地土猪经巧手烹制，一道道传统佳肴香气四溢，让参与家庭大快朵颐，提前感受浓浓年味。
“年猪宴”这样一桩土味农事，正悄悄改写乡村的吸引力。随着年的脚步越来越近，记者了解到，稽东山居小院、平水日铸山庄等地也将于月底举行“年猪宴”。
诗人陆游曾写下“釜粥芬香饷邻父，阑猪丰腯祭家神”的诗句，描述的正是春节前夕人们宰猪备年肉，祭祀家神、馈赠邻里的情景。当柴火灶里的火苗蹿起，灶房里蒸腾缭绕的水汽弥漫，乡邻围着灶台烧水、褪毛，而后烹制，浓郁的肉香混着柴火的烟火气漫溢开来，这份忙碌之下是对春节的期盼和来年的期许。
过去物质相对匮乏的年代，山区多数农家会养猪，养大一头猪需要10个月左右，在每年春天，农户就去买小猪仔，用番薯藤、谷糠等喂养，待到腊月宰杀。如今，对于消费者而言，各类肉食产品选择多元，但一场“年猪宴”依然是很多人记忆中的年味。
“年猪宴”上，温一碗老酒，大口啖肉，过年的仪式感已然拉满。红烧肉是“年猪宴”的硬菜担当，肥瘦相间的土猪肉用柴火灶慢炖，裹着浓稠的酱汁，入口即化；鲞冻肉、干菜毗肉、扣肉、炖蹄髈、糖醋排骨等一道道由年猪做成的肉菜，都是绍兴民间“分岁宴”上的大菜。
年糕飘香时，年味正浓处
春节临近，乡间的空气里飘起熟悉的米香，湖塘宾舍村、平水宋家店村、兰亭古筑村、稽东稽江村等地的年糕加工坊一直处于忙碌的节奏。这一抹质朴的米香，是绍兴人寻觅的一味年俗，蒸气氤氲间，捶打声、谈笑声交织，一幅鲜活的年俗画卷正徐徐展开。
过去，搡年糕是腊月里全家出动的大事，青壮男子轮流捶打石臼中蒸熟的米粉，妇女则利落地将捶打均匀的年糕揉捏成型。如今，机器加工替代了大部分人力，但大家还是惯用一个“搡”字。浸米、磨粉、压浆、筛粉、上蒸、成型、沥水……从当年的晚稻米到柔糯的糕花，再到成型的年糕，需历经近10道工序。“养年糕”也有讲究，刚做好的年糕须“养”在冬水中，方能久藏不坏。“立春前的水有寒气易于保存年糕，立春后水变‘暖’，一换水，年糕就容易发酸。”平水宋家店的年糕加工师傅宋国松介绍。这看似简单的存贮方法，藏着农耕时代对自然节律的细微体察。
对绍兴人来说，年糕有着“年年高”的好寓意，亦是冬日饭桌上不可或缺的一道时令美食。清晨，一碗上霜青菜年糕汤泡饭下肚，暖意从舌尖蔓延至全身；待到宴客时，梭子蟹炒年糕华丽登场，蟹的鲜浓渗透进糯滑的年糕里，成为年夜饭的一道硬菜；孩子们偏爱蘸白糖或红糖的简朴吃法；在有土灶的农家，用小火慢煨的年糕外脆内软，米香被柴火烘得愈发浓郁。年糕的烧法可繁可简，正如大家对团圆的期盼——不必复杂，但求简单和真诚。
当年糕在各家厨房化身千百种滋味，我们看到的不仅是一种食物的传承，更是一个群体对生活仪式感的共同守护。
柯桥传媒集团 全媒体记者郦曼丽 方剑萍/文 高洁 徐晔/摄
热门跟贴