近来，社交媒体上涌现出一种新的自我标签——“老式人类”。不少年轻人主动 “确诊”，以此形容自己与主流潮流略显疏离的生活状态：不追逐网红奶茶，手中保温杯里泡着枸杞；衣着不图光鲜，更在意秋裤是否保暖；对摆盘精致的 “漂亮饭” 兴致不大，反倒钟情路边小馆里热气腾腾的人情味。
在信息奔涌、意义纷繁的当下，这样一群年轻人正悄然调转生活之舵，驶向一种更舒缓、更踏实、更自在的节奏。而这样的选择，并非只是怀旧，也不全然复刻过去，更像是一种清醒的自我安慰——在喧嚣中，找到属于自己的那份踏实。
01 自我诊断：当年轻人开始“老式”生活
最近，不少年轻人在社交平台上发帖，把自己归为“老式人类”。
何谓“老式人类”？其核心往往与所谓“新潮”形成对照——当后者追逐新鲜刺激、视觉氛围和快速更迭时，“老式”则更关注实际、耐久与内在的舒适。
有网友甚至归纳出一份“自查表”：爱不爱跟风打卡“漂亮饭”，是不是总在追季节爆款衣物，出游是不是喜欢打卡网红点，对热门榜单上的歌曲反应如何……如果答案都偏向否定，或许就离“老式”近了一些。
正在读大三的05后女生燕婷，就是这样一位“老式”年轻人。
她对摆拍精致的“漂亮饭”兴趣寥寥，更喜欢钻进有烟火气的小店。为了一碗合心意的麻辣烫，她可以专门换乘几趟公交，去一家名叫“二娃麻辣烫”的老铺子。
这家店的氛围也如它的店名般接地气，面积不大，只有六七张桌子。用餐高峰时，工人、阿姨、学生自然地拼桌坐在一起。有一次，等餐的阿姨从购物袋里拎出一件新买的针织衫，笑眯眯地问燕婷：“你看这件好不好看？”
燕婷并不觉得尴尬，这种随意又亲切的交流反而让她放松。这与商场里那些高档餐厅规整而疏离的氛围截然不同。
店主是一对胖胖的、笑容憨厚的夫妻，见到燕婷进店会亲切地问候：“今天没课啦？”小店的好处是，老板会记得熟客们的习惯，能大家都照料周全，甚至会给独自吃饭看剧的顾客递上一个手机支架。
当然，比麻辣烫更“香”的还有价格。燕婷称自己现在还上学，“十块钱出头就能吃得很满足，物有所值。”
燕婷的“老式”不仅体现在吃饭这件事上。闲暇时，她喜欢写日记、独自坐公交漫游、逛公园、菜市场和超市，在这些地方感受扎实的生活气息。她也热衷于流连于博物馆、图书馆、古建筑等场所，乐于在精神与知识消费上投入。
同样，在衣着风格上，曾经对潮流、华丽款式的偏好已被简洁的黑白灰取代。不过，这种“怎么简单怎么来”的穿衣哲学，也让她经常与母亲在逛街时产生分歧。燕婷直言，现在特别不喜欢和妈妈一块逛街，因为她喜欢的衣服，妈妈总是说欣赏不来。“在我妈眼中，年轻人应该穿颜色鲜亮一点的衣服，而非穿着如此‘老气’。”
02 味觉与记忆：一口老味道，一段旧时光
如果说燕婷的“老式”体现在日常生活的选择，那么95后天羽，则从味觉里找到了自己的认同。
她的转变始于步入职场后。需要给长辈准备节礼时，老式糕点、保健品这类传统选项，自然而然进入了她的生活。一开始，她去长辈家做客，只是客气地“浅尝一口”，没想到竟慢慢吃出了感情。她发现，这些小时候不太在意的东西，味道“还真不错”。
更重要的是，对她而言，老式糕点不仅是食物，更是情感的容器与记忆的索引。
说起令人回味的老式糕点，天羽第一时间想到的“灵魂单品”是桃酥。每次吃桃酥，她总会想起儿时在太姥姥家，老人喜欢把桃酥掰成小块装在玻璃罐子里，等孩子们来了分着吃，哪怕有点受潮了也香得很；除此之外，如今看到枣糕摊，还会勾起她对外公的思念。上个月外公刚刚去世，生前他最爱的早餐就是枣糕配牛奶。如今看到卖枣糕的摊子，天羽总会驻足，心里泛起一阵柔软。
这些老味道，对她而言不只是食物，更是记忆的载体。它们比造型精致的新式甜点，更让人觉得踏实。
这种从味觉蔓延开来的“老式做派”，也渐渐渗进了天羽生活的方方面面。刚工作时收入不高，她已很少逛商场，反而更爱去小吃街、菜市场，感受那种蓬勃的生活气。穿衣也“怎么舒服怎么来”，那些松松垮垮的秋衣套装与花秋裤，似乎能为她带来身体与心灵的双重松弛。
就连消费习惯也变了。她买炸串时，都会自然地问一句“能便宜点吗？”她对路边吆喝叫卖的小摊贩尤其没抵抗力，特别是装满应季水果的摊子，天羽每次骑车路过，都要竖起耳朵仔细听听卖的是什么。
天羽察觉，身边朋友的生活似乎也在沉淀。“朋友圈里精修九宫格少了，多的是日常里微小的幸福，更真实，也更轻松。”
03 “老式”也是一种自我安顿
天羽坦言，如果将来经济条件允许，她也想偶尔体验一下所谓的“精致”。但她觉得，“老式”就像饭桌上的青菜米饭，平时不觉特别，但没有就会想念。“现在的‘老式’更像一种自我安顿，在做不到处处精致时，偶尔‘老式’一下也挺舒适的。”
燕婷则表示，走上“老派”的路可能和她所学的专业有关。学历史的她，觉得自己的心态在大学这几年慢慢沉淀下来。“学历史肯定要经常静下心来，冷静想事情。”她说。她身边有些学艺术的朋友很追潮流，但她觉得：“各有各的活法，他们有他们的风格，我也有我的风格。”
她笑着提到，历史系的同学大多不太爱打扮，用她的话说，看起来“挺憨厚老实”。到了大三，甚至有人穿着睡衣裹件长羽绒服就去上课。
她认为，现在的“老式”和父辈的节俭有所不同——父辈多是条件所限，而年轻人更多是主动选择的一种务实生活方式。
面对考研、求职的压力，燕婷有自己的疗愈方式：在厨房专注地做一顿饭，把烦恼暂时放在一旁；或者坚持手写日记，将心绪诉诸笔端。
这些小事让她感到平静，帮她抵挡住外界的纷扰。
在老城区长大的经历，也为她钟情“老式”生活埋下伏笔。她喜欢那里浓厚的人情味——记得小时候爷爷奶奶带着她去赶集、串门，坐在别人家的土炕上聊天。所以当她在网上看到“正式确诊为老式人类”这个说法时，特别有共鸣，甚至有点惊喜。“原来有这么多和自己想得一样的人。我内心的第一反应是赶紧把它复制下来，发到我的主页上面。”
燕婷说，即便将来经济独立了，她仍打算延续这样的生活。她希望扎根于充满人情味的土壤，在晒太阳、逛菜市场、与真实的人交谈的日常中，保持朴素，关注内在的平静。
图片/受访者供图
AI制图/张彬
文/北京青年报记者 王婧懿
编辑/林艳
热门跟贴