上篇
产房门口，我听见丈夫对情人说：“她生孩子关我什么事，又不是第一次。”
医生让他签病危通知书，他随手丢进垃圾桶：“剖腹产而已，能有多危险？”
我疼了三天三夜，换来的只有他助理送来的冰冷支票。
后来我决定带着孩子永远消失，他却疯了似的满世界寻找。
找到孩子时，保姆哭着说：“太太生下孩子就走了，她说……这是给您最后的生日礼物。”
01
林晚意睁开眼时，先感受到的是无边无际的、仿佛要将她整个人从内部撕裂的钝痛。汗水浸透了身下的产褥垫，黏腻冰凉。产房里惨白的灯光刺得她眼睛生疼，耳畔是助产士遥远而急促的声音：“用力！看见头了！林女士，再坚持一下！”
坚持。这个词，在过去漫长的三十六个小时里，像一句魔咒，也像唯一能抓住的浮木。
宫缩的浪潮再次凶猛地袭来，她死死咬住下唇，尝到了血腥味，双手攥紧了产床两侧冰冷的扶手，指节因为过度用力而泛出青白色。每一次呼吸都扯着腹部剧痛的神经，每一次用力都像耗尽她最后一丝生命力。
意识模糊的间隙，她眼前闪过产房外的画面。就在几小时前，宫口刚开到三指，阵痛还不算最密集的时候，她撑着墙壁想去洗手间，无意间从虚掩的门缝里，瞥见了走廊上那个熟悉到骨髓里的身影。
她的丈夫，江景珩。
他背对着产房门，站在窗边，手机贴在耳侧。初冬午后的阳光透过玻璃，给他挺拔的身形镀上了一层冷淡的金边，却驱不散他周身那股与生俱来的疏离。
声音不高，但在寂静的产房走廊，断断续续飘进来。
“……嗯，在医院……没什么大事，她自己能处理。”
“陪产？开什么玩笑，看着血淋淋的有什么意思。又不是第一次生了，有什么好陪的。”
“别闹，晚上一定过去陪你。听话，先去选，喜欢哪个就买哪个。”
语气是林晚意许久未曾听过的、刻意放柔的耐心，甚至带着一丝不易察觉的宠溺。她知道电话那头是谁。除了沈清辞，还能有谁呢？那个他藏在心尖上，连名字都舍不得在她面前多提的白月光。
林晚意猛地抽了一口气，剧烈的疼痛将她从回忆的碎片里狠狠拽回现实。助产士的声音变得更加焦急：“产妇心跳下降！胎心也有变化！快，通知医生准备！”
纷乱的脚步声，器械冰冷的碰撞声，还有自己越来越沉重的喘息，交织成一张令人窒息的网。
02
视野里人影晃动，穿着绿色手术服的医生快步进来，迅速检查了她的情况，表情凝重：“不行，产程停滞，胎儿窘迫，必须立刻转剖腹产！家属呢？需要家属签字！”
护士匆忙跑出去。
林晚意躺在那里，汗水模糊了视线，只能看到头顶惨白一片的天花板。身体已经痛到麻木，心口却像是被那把看不见的钝刀，又缓慢地、深深地碾了一下。
家属签字。江景珩……他会签吗？
她几乎可以想象他此刻的神情。大概会蹙着那两道好看的眉，眼里满是不耐，觉得她麻烦，觉得她连生孩子这点“小事”都处理不好，还要耽误他的时间，影响他去赴沈清辞的约。
果然，门外传来了隐约的对话声，隔着门板，听不真切，但江景珩那特有的、带着冰冷质感的嗓音，还是刺了进来。
“……剖腹产？之前产检不是一切正常吗？”
“医生，情况紧急，您爱人现在有危险，手术同意书必须马上签。”护士的声音带着恳切。
短暂的沉默。然后，是纸张被随意拿起又放下的窸窣声。
“能有什么危险？现在医学这么发达，剖腹产不就是个小手术？”他的声音里透着一股事不关己的轻慢，“她自己同意的？那就让她自己签。或者，你们医院看着处理。”
“江先生！这不合规定！而且产妇现在的情况……”
“规定是死的，人是活的。”他的语气冷淡得不带一丝温度，“我还有个重要会议。该怎么治就怎么治，费用不会少你们的。”
脚步声响起，逐渐远离。
林晚意闭上眼，滚烫的液体终于冲破了眼眶的堤坝，混着汗水，悄无声息地没入鬓发。心脏的位置，空了一大块，呼呼地灌着产房里冰冷的穿堂风。
重要会议？是去为沈清辞庆生、挑选礼物的“重要约会”吧。
03
意识再次陷入昏沉之前，她感觉到有人用力握了握她的手，是那个一直鼓励她的年长助产士。对方的声音带着压抑的叹息和一丝不易察觉的愤怒：“女士，您……您得自己签了。为了孩子，您得挺住！”
林晚意睁开被汗水糊住的眼睛，视线模糊地看向递到眼前的文件。手术同意书，病危通知书……几张薄薄的纸，承载着她和腹中孩子此刻全部的生死。
她的手抖得厉害，几乎握不住笔。助产士帮着托住她的手背。
笔尖落在纸上，歪歪扭扭地写下“林晚意”三个字。每一笔，都像是在耗尽她所剩无几的力气，更像是在她早已千疮百孔的心上，又刻下一道永难愈合的伤。
麻醉剂开始起作用，身体的疼痛渐渐远离，但心底那片冰冷的荒芜，却迅速蔓延开来，冻结了她的四肢百骸。
她想起第一次怀孕时，他也是这般漠不关心。那时她尚且存着幻想，以为有了孩子，总能焐热他那颗石头做的心。结果呢？孕吐难受时，他在国外陪着沈清辞度假；胎动想让他摸摸时，他皱着眉说“别闹，在忙”；生产那天，他在公司开一个所谓的“年度战略会”，直到孩子出生第三天，才姗姗来迟地看了一眼，放下一个装着昂贵首饰的丝绒盒子，算是“奖励”。
他说：“江家的孩子，该有的都不会少。你辛苦了。”
语气平静无波，仿佛在评价一件完成得还算不错的公事。
那时候，她看着婴儿床上皱巴巴却对她绽放无意识笑容的女儿，心底的悲凉大过了初为人母的喜悦。她用尽了全力，似乎也只是为他的人生，添了一件合格的“附属品”。
那么这一次呢？这一次，又能有什么不同？
麻醉彻底夺走她的意识前，一个从未如此清晰、如此冰冷的念头，破土而出。
04
再次醒来，是在病房。
依旧是满眼令人不适的白色，空气里弥漫着消毒水的味道。腹部的伤口传来清晰的痛感，提醒她刚刚经历了一场劫难。
她偏过头，看向床边。一个小小的、透明的婴儿床放在那里，里面那个红彤彤、睡得正香的小小襁褓，让她的心骤然柔软了一瞬，随即又被更深的苦涩淹没。
是个男孩。江家期盼已久的继承人。
病房里很安静，除了仪器偶尔发出的轻微滴答声，再无其他。没有想象中的鲜花环绕，没有亲朋的问候，更没有那个应该出现在这里的、孩子父亲的踪影。
只有一张冰冷的支票，被随意地放在床头柜上，上面压着一个铂金包包的防尘袋。支票上的数字足够庞大，足以支付最顶级的月子中心和产后康复。防尘袋里的包包，是某个奢侈品牌刚出的限量款，价格抵得上普通人家一年的开销。
助理小陈站在稍远一点的地方，神情尴尬，欲言又止。
林晚意的目光扫过支票，扫过那个昂贵的包包，最后落在小陈脸上。她的嘴唇干裂，声音沙哑得不像自己的：“江景珩呢？”
小陈明显瑟缩了一下，硬着头皮回答：“江总……江总公司有个跨国并购案到了关键阶段，临时飞去纽约了。他……他很关心您和孩子，特意吩咐我送来这个，让您好好休养，需要什么尽管提。”
很关心？特意吩咐？
林晚意想笑，却连扯动嘴角的力气都没有。关心到连她生产时是死是活都无所谓？关心到在孩子出生后，连一面都吝于出现，只派助理用钱打发？
纽约？这个时间，纽约那边有什么紧急到非他不可的并购案？她不是不谙世事的小姑娘，江氏集团的业务动向，她多少知道一些。这个借口，拙劣得可笑。更大的可能，是陪着那位刚过完生日的沈清辞小姐，去享受所谓的“生日旅行后续”吧。
毕竟，昨天，是沈清辞的生日。而她林晚意，在产房里挣扎生死之时，她的丈夫，在为另一个女人的诞辰精心庆祝。
心，彻底沉到了冰窖最底层，连一丝涟漪都不再泛起。
05
“孩子怎么样？”她移开目光，不再看那张支票和包包，声音疲惫。
“医生说很健康，六斤八两，虽然早产了一点，但评分很好。”小陈连忙回答，似乎松了一口气。
“知道了。东西放下，你出去吧。”林晚意闭上眼，不再说话。
小陈如蒙大赦，轻手轻脚地退了出去，带上了房门。
病房里恢复了寂静。林晚意睁眼看着天花板，眼泪无声地滑落。不是因为身体的疼痛，而是因为那份彻底死心的绝望。
支票和奢侈品，是他一贯的风格。在他眼里，一切都可以明码标价，包括她作为妻子的付出，包括她九死一生为他诞下子嗣的艰辛。他以为，用钱就能覆盖一切，就能买断她所有的情绪和需求。
曾经，她也是天之骄女，是林家捧在手心的明珠，有自己的才华和骄傲。可自从爱上江景珩，嫁给他，她就像主动拔去了所有尖锐的羽毛，把自己困在名为“江太太”的金丝笼里，学着温顺，学着隐忍，学着讨好，卑微地祈求他偶尔投来的一瞥。
得到了什么？是一次比一次更甚的冷漠，是明目张胆的忽视，是产房外对着情人贬低她的言语，是连生死关头都得不到他半分怜惜的残酷现实。
她想起第一次流产后，她抑郁寡欢，他难得在家，却对着哭泣的地不耐烦地说：“林晚意，你能不能别总是这副样子？江家没亏待你。”
她想起女儿周岁宴，沈清辞“恰好”回国，一个电话就把他从宴席上叫走，留下她独自面对宾客探究的目光和窃窃私语。
她想起无数个独守空房的夜晚，想起他身上偶尔沾染的、不属于她的香水味，想起他手机里那些来不及删除的、语气亲密的聊天记录……
够了。真的够了。
腹部的伤口还在隐隐作痛，但心底某个地方，却奇异地变得平静而坚硬。那是一种哀莫大于心死后的清明。
06
月子是在江家半山别墅度的。说是坐月子，其实和软禁差不了多少。江景珩自那天飞去“纽约”后，再无音讯。婆婆倒是来过两次，抱着孙子爱不释手，对她这个产妇却只是例行公事地问候两句，话里话外提醒她好好调养身体，早点恢复，好再为江家开枝散叶。
“晚意啊，这次你立功了。景珩工作忙，你要多体谅。孩子有保姆和月嫂带着，你不用担心，把自己照顾好最重要。”婆婆放下补品，语气温和，眼神却透着精明与疏离，“这男孩就是不一样，看着就壮实，像景珩小时候。”
林晚意靠在床头，脸上挂着得体的、虚弱微笑，轻轻点头：“妈，我知道。”
体谅？她体谅得还不够多吗？她的体谅，换来的不过是变本加厉。
月嫂是江家请来的，经验丰富，照顾孩子确实尽心尽力，但对林晚意，也仅止于雇主与雇员的客气。别墅里的其他佣人，更是看人下菜碟，对她这个不得宠的女主人，表面恭敬，背后不知如何议论。
只有女儿暖暖，是她灰暗日子里唯一的光。三岁的小女孩，似乎敏感地察觉到妈妈的不开心，总是笨拙地爬到她床边，用软软的小手摸她的脸，奶声奶气地说：“妈妈，不哭，暖暖呼呼。”
每每这时，林晚意就忍不住将女儿紧紧搂在怀里，眼泪没入孩子柔软的发间。为了暖暖，她曾经想过忍一辈子。可现在，又多了一个儿子。她难道要让她的孩子们，也在这样畸形冰冷、充满虚伪和漠视的家庭环境里长大吗？看着他们的父亲如何轻视他们的母亲？学着用金钱和利益来衡量亲情与爱？
夜深人静时，她看着婴儿床里儿子恬静的睡颜，又看看身边酣睡的女儿，一个念头越来越清晰，越来越坚定。
07
出月子那天，天气意外地晴好。阳光透过巨大的落地窗洒进客厅，暖洋洋的。
林晚意站在镜前，看着里面那个瘦削苍白、眼神却异常平静的女人。产后恢复得不算好，身材远未恢复往日的窈窕，脸上也少了血色，但那双曾经盛满柔情与期盼的眼睛，如今只剩下深潭般的沉寂。
她换上了一件简单的米白色针织长裙，外搭一件驼色羊绒大衣，都是旧衣，款式低调。她将长发松松挽起，露出清晰优美的下颌线，未施粉黛。
楼下传来汽车引擎声。不一会儿，脚步声响起，沉稳，熟悉，带着惯有的冷漠节奏。
江景珩回来了。
他穿着剪裁精良的黑色大衣，风尘仆仆，眉眼间带着一丝长途飞行后的倦意，但依旧英俊得夺目。他的目光扫过客厅，落在她身上，停留了大约两秒，微微蹙了下眉，似乎有些意外她站在这里。
“怎么下楼了？身体好了？”他一边脱下大衣递给旁边的佣人，一边随口问道，语气平淡无波，听不出什么关切。
“嗯，好多了。”林晚意同样平静地回答，目光掠过他，看向他身后。没有行李，只有他常用的一个手提公文包。看来是从机场直接回来的，或许，根本就没去什么纽约。
“孩子呢？”他问，走向客厅的沙发坐下，揉了揉眉心。
“月嫂抱着在婴儿房。”林晚意走到他对面的单人沙发坐下，中间隔着宽大的茶几，像隔着一条无形的鸿沟。
“嗯。”他应了一声，似乎没什么话想说了，拿起佣人刚送上的热茶喝了一口，目光投向窗外，心思显然不在这里。
林晚意静静地看了他几秒。这个男人，她爱了整整七年，嫁了五年，为他生儿育女，几乎付出了一切。可直到此刻，她才发现，自己从未真正走近过他，他也从未试图向她敞开过心扉。他们最近的距离，大概就是身体纠缠时的短暂片刻，而心，隔着千山万水。
“江景珩，”她开口，声音不大，却清晰地回荡在空旷的客厅里，“我们离婚吧。”
08
客厅里有一瞬间的死寂。
江景珩握着茶杯的手微微一顿，抬眼看她。那双深邃的眼眸里，终于有了一丝清晰的波动，是诧异，随即被一层薄冰覆盖。
“你说什么？”他放下茶杯，身体微微前倾，目光锐利地锁住她，仿佛要看清她是不是在开玩笑，或者产后抑郁神志不清。
“我说，我们离婚。”林晚意迎着他的目光，一字一句，清晰无比。没有歇斯底里，没有委屈控诉，平静得像是在讨论今天的天气。
江景珩盯着她看了半晌，忽然嗤笑一声，身体向后靠进沙发里，恢复了那副居高临下的姿态：“林晚意，你又在闹什么？刚生完孩子，激素水平不稳定，我可以理解。但这种话，不要随便说。”
“我不是在闹。”林晚意垂下眼，看着自己交握在膝上的手，手指纤细苍白，“我很清醒。江景珩，这段婚姻，我累了，也够了。”
“够了？”他重复着这两个字，语气里带上了一丝嘲讽，“江家哪里亏待你了？是缺你吃穿了，还是限制你自由了？你现在的锦衣玉食，高高在上的江太太身份，是多少人求都求不来的。”
看，果然如此。在他眼里，她所有的痛苦和挣扎，都不过是“锦衣玉食”后的无病呻吟，是“江太太”身份带来的不知足。
“我要的不是这些。”她抬起头，眼神澄澈而坚定，“江景珩，我要的是一个丈夫，一个家，而不是一个提供物质的金主和一个冰冷的头衔。”
“丈夫？”他像是听到了什么笑话，“我不是你的丈夫？法律上，我是。生理上，我也尽到了义务。至于其他的，”他顿了一下，眼神更冷，“林晚意，别太贪心。我们当初结婚是为了什么，你心里清楚。江家需要继承人，林家需要靠山，各取所需。现在孩子生了，两个，你应该知足了。”
各取所需。四个字，将她五年的婚姻，全部的感情付出，贬低得一钱不值。
是啊，当初林家生意遇到难关，是江家伸出援手，条件是联姻。她带着对爱情残存的幻想和拯救家族的责任嫁过来，却原来，在所有人眼里，包括她嫁的这个男人眼里，这只是一场赤裸裸的交易。
心口传来细密的刺痛，但比起生产那日的彻底绝望，这痛已经不算什么了。
“是，我清楚了。”林晚意缓缓站起身，居高临下地看着沙发上依旧姿态闲适的男人，“所以，这场交易，我不想继续了。离婚协议我会让律师准备好，孩子，”她深吸一口气，“两个孩子，我都要。”
09
“你说什么？”江景珩脸上的冷漠终于出现裂痕，他猛地站起身，身高带来的压迫感瞬间笼罩了林晚意，“林晚意，你再说一遍？你要离婚，还要带走江家的孩子？谁给你的胆子？嗯？”
他的声音压得很低，带着显而易见的怒火和难以置信。
“我是他们的母亲。”林晚意毫不退缩地直视着他，“法律上，我有抚养权。而且，江景珩，你扪心自问，你尽过一个父亲的责任吗？女儿三岁了，你陪她吃过几次饭，讲过几次故事？儿子出生到现在，你抱过他吗？问过他一句吗？”
江景珩被她问得一时语塞，脸色铁青：“江家能给他们最好的生活，最好的教育！跟着你，你能给他们什么？爱情？母爱？别幼稚了！”
“至少，我能给他们一个没有冷漠和忽视的家，一个不会在他们母亲生死关头弃之不顾的父亲榜样！”林晚意的声音微微提高，带着压抑已久的颤抖，“江景珩，你看看这个家，它像个家吗？它只是一个华丽的坟墓！埋葬了我的七年，难道还要埋葬我的孩子一辈子吗？”
“你闭嘴！”江景珩厉声打断她，眼底翻涌着怒意，还有一丝被戳破伪装的狼狈，“我看你是真的疯了！离婚？孩子？你想都别想！没有我的同意，你连这个门都出不去！”
“你可以试试。”林晚意忽然笑了，那笑容苍白而破碎，却有种决绝的美，“江景珩，我不是在征求你的同意，我是在通知你。还有，今天，是我的生日。这份离婚协议，就算是你送我最后的生日礼物吧。”
说完，她不再看他骤然变幻的脸色，转身，挺直脊背，一步一步，稳稳地朝楼上走去。每一步，都像是踩在刀尖上，又像是在告别一个漫长的噩梦。
身后传来瓷器碎裂的巨响，是他将茶杯狠狠摔在了地上。
林晚意没有回头。
10
接下来的日子，别墅里的气氛降到了冰点。
江景珩没有再去“出差”，但他几乎不和林晚意碰面，偶尔遇到，眼神也冷得像淬了毒的冰。他加强了别墅的安保，明里暗里限制她的出行，甚至收走了她和外界联系的私人手机，只留下一部只能拨打内部电话和接听来电的座机。
他在用行动告诉她，他的威胁不是空话。没有他的允许，她插翅难飞。
婆婆也闻讯赶来，苦口婆心，软硬兼施。
“晚意，别说气话。景珩是做大事的人，难免有照顾不周的地方，你多体谅。离婚？说出去多难听！两个孩子怎么能没有完整的家？你还年轻，别犯糊涂。”
“妈，”林晚意安静地听完，只问了一句，“如果今天躺在产房里生死一线的是沈清辞，您觉得，景珩会在外面等着，还是进去陪着？”
婆婆的脸色一下子变得极其难看，讪讪地住了嘴，再也没有来过。
林晚意不再争辩，也不再试图沟通。她像个最温顺的囚徒，按时吃饭，配合产后复查，大部分时间待在婴儿房和女儿的房间，陪着两个孩子。她对月嫂和佣人的态度依旧温和有礼，但那种温和里，带着一种令人不敢轻易靠近的疏离。
她开始悄悄整理一些东西。不是珠宝首饰，不是华服美包，那些江景珩用来打发她的东西，她一件都没动。她整理的是女儿从小到有纪念意义的小物件，几本自己钟爱的旧书，还有她嫁入江家时，母亲偷偷塞给她的、一点不算多但属于她自己的私房钱——一张以她个人名义开的银行卡，这些年她几乎没有动用过。
她观察着别墅里人员的作息，尤其是安保换班的时间。她注意到后花园靠近山壁的那一段围墙，因为树木茂密，监控有一个小小的死角。她开始有意识地在那附近散步，抱着儿子，或者牵着女儿。
她知道这很难，几乎是不可能完成的任务。江家的势力有多大，江景珩的手段有多狠，她比任何人都清楚。但这一次，她没有退路。为了孩子，也为了自己那点早已被践踏成泥却还想重新捡起的尊严和自由，她必须试一试。
就在她暗中筹划，感觉希望渺茫之际，一个意想不到的人，联系上了她。
后续在主页
热门跟贴