2026年1月，著名视频博主野兽先生（MrBeast）受邀前往太空探索公司（SpaceX）位于德州的星舰制造工厂（Starbase），近距离探访星舰的研发与制造的全过程，并亲手为后续将发射的星舰安装隔热瓦。
虽然这已不是星舰工厂首度公开内部情况，但视频中的生产过程以及多发正在总装星舰仍然十分罕见。
“这简直疯狂到不真实！”当MrBeast站在Starbase工厂的星舰面前时，忍不住发出了这样的感叹。
当你负责安装星舰隔热瓦
不同于常规的明星探访摆拍，MrBeast要安装的并非装饰件，而是星舰重返大气层时的陶瓷隔热瓦。当星舰二级飞船载入地球大气层可承受1400℃的高温，这些瓦片要保护箭体不被烧毁。
安装前，SpaceX工程师用喷灯进行了一场演示：将高温火焰直接对准隔热瓦，而手持瓦片的情况下，MrBeast的手背却几乎感受不到热量。
这项测试直观展现了陶瓷材料与硅基消融缓冲层的神奇隔热效果。
星舰的每一块隔热瓦都采用“机械固定+缓冲层”的设计，既便于快速更换，又能应对冷热交替产生的应力变化。
“如果装错了，这块昂贵的硬件就得报废。” 工程师的提醒。
在精准定位后，MrBeast成功将瓦片固定在星舰襟翼上，还调皮地在瓦片上签下了自己的名字，开玩笑说：“如果出问题就甩锅给AI”。而星舰工程副总裁随后确认，这块隔热瓦已通过检测，将随星舰参与未来的发射任务。
走进星舰工厂：颠覆传统航天基地认知
除了生产环节，视频中曝光的星舰工厂细节更让人惊叹。
与传统航天基地“办公、生产、测试、发射区隔数公里”的布局不同，星舰工厂与发射台仅相距几百米，办公楼紧邻生产车间，形成了“边造边测”的紧凑布局。
这种看似“激进”的设计，正是SpaceX的核心逻辑：为高频次发射和快速迭代节省时间。
视频中，MrBeast还近距离拍摄了星舰的焊接工艺。
经过升级的技术让不锈钢箭体呈现出镜面般的光滑质感，这种兼顾强度与轻量化的材料选择，是星舰实现 “完全可重复使用” 目标的关键。
而工厂内有多发星舰（S39至S43）正在进行总装、也预示着 SpaceX 正从原型试飞迈向批量生产阶段。
值得关注的是，工厂内正在研发的新一代猛禽发动机，其核心目标是提升推进效率与推力，为星舰载人前往火星的愿景提供动力支撑。
而两座并行建设的发射台、正在施工的“超级湾”超级工厂，以及规划的推进剂生产设施，共同构成了马斯克 “多行星物种” 计划的工业基础。
这里不再是单纯的发射场，而是集制造、测试、发射、回收于一体的航天工业生态系统。
开放透明，航天传播的新范式
虽然这已经不是星舰工厂第一次公开内部视频，但MrBeast作为全球著名视频kol，其探访视频更具生活化视角。
将“热防护系统”、“可重复使用技术”等专业概念，转化为普通人能理解的直观体验。当顶流网红亲手安装太空硬件，当硬核科技通过趣味互动呈现，航天科普不再是枯燥的公式与数据。
截至目前，相关视频已在多平台引发热议。网友们不仅关注星舰的生产过程，更开始讨论其火星任务进展、可重复火箭对航天成本的影响。
这也体现了SpaceX的开放姿态：通过让公众近距离接触航天工程，既展现了人类探索宇宙的共同梦想，也让 “火星移民” 从遥远概念变得触手可及。
当MrBeast在视频结尾感慨“能参与人类迈向多行星物种的进程，是此生最酷的经历”时，这场探访的意义已然超越了内容本身。
据@Cyberguru 统计，截至1月25日，星舰工厂中至少有10发星舰二级飞船和2发星舰一级助推器正在建造、总装中（可组合2发完整星舰）。
如此开放透明的方式，在行业内也较为少见。每一块隔热瓦的安装、每一次发动机测试、每一发星舰的组装，都在见证美国商业航天的进步，或许这也正是让更多人关注星辰大海的最好方式。
毕竟，探索宇宙从来都不是少数人的事业，而是全人类的共同向往。
参考及引用：
@X-MrBeast视频，拍摄于2026年1月。
SpaceX、@DailyMusk、Cyberguru及网络公开信息。
为分享有价值的观点发布，并经过排版编辑。
转载请遵守规则，注明出处及作者；
部分图片来源于网络，难以确认原始出处，请作者联系后台。
热门跟贴