1948年12月，北平城外炮声隆隆。蒋介石连发三道急电，一架专机在南苑机场盘旋待命。
胡适站在未名湖畔，手里攥着那张机票，犹豫了整整一夜。
这一夜的抉择，决定了中国知识分子此后几十年的命运走向。跟着走的，后来怎么样了？
专机来了三次
第二天，飞机真的来了。可南苑机场已经被解放军控制，飞机在空中转了几圈，只能空返。
蒋介石急了。14日，他亲自拍电报，一天两封，语气一封比一封硬。这不是请，是催，甚至带着点命令的意思。
胡适坐在书房里，一根接一根抽烟。他给辅仁大学校长陈垣打电话，劝老朋友一起走。陈垣在电话那头沉默了很久，最后说："我不走了。"
更让胡适没想到的是，连自己的小儿子胡思杜都不愿意跟着走。这个刚从美国回来的年轻人，站在父亲面前，梗着脖子说自己要留下。胡适夫妇对视一眼，心里的火压了又压，最后只能随他去。
12月15日下午4点，傅作义派出部队护送胡适到机场。飞机起飞那一刻，胡适回头看了一眼北平城。这座城，他待了三十一年。
当晚10点，飞机降落南京明故宫机场。同机的还有陈寅恪、毛子水、钱思亮几位教授。他们谁也没说话，都知道这一走，可能就是永别。
第二批走得更仓促
六天后，12月21日，清华校长梅贻琦带着24个人上了飞机。
梅贻琦这人平时话不多，人称"寡言君子"。但这次上飞机前，他跟副手抱怨了一句："跑道太软，只能载重三千磅，人带少了。"
这话里透着无奈。名单上的人，好多都没来。有的找不到，有的找到了不愿意走，还有的压根就躲着不见。
到1949年1月，中央研究院81位院士里，只有9个人去了台湾，12个人去了海外，剩下60个全留在了大陆。这个数字，比谁的演讲都有说服力。
傅斯年的脾气
1949年1月20日，傅斯年正式接任台湾大学校长。
这样的人去当校长，注定不会太平。
两年整顿出一个新台大
傅斯年到台大第一件事，就是清人。
日据时代留下来的那批教授，很多根本不够格。傅斯年管不了那么多，直接开会宣布："学校的好不好，糟不糟，只是一句话：人才集中不集中。"
不够格的，转岗去图书馆当编纂，一年聘期到了就不续。两年时间，前前后后走了70多个教授、副教授和讲师。
台大师范学院的院长刘真还被他"借"走了好几个教授。有人抱怨，傅斯年根本不理，甚至连教育部拨给几个学校的仪器，他都一个人全吞了。
有人说他霸道。他确实霸道，但他有这个底气。
最后30分钟
1950年12月20日下午，台湾省议会。
傅斯年坐在列席席上，回答关于教育的质询。下午5点40分，省议员郭国基站起来提问：台大招生能不能放宽标准？教育部存放在台大的器材怎么处理？
这两个问题，看着简单，其实都是刺。
傅斯年站起来，慢慢走到发言台。他本来可以5分钟说完，但他偏偏讲了30分钟。不是啰嗦，是在解释：大学的入学考试必须保持公平，杜绝情面，不能轻易降低标准。
6点10分，他讲完了，转身往座位走。走到一半，脚步突然踉跄。
旁边的教育厅长陈雪屏赶紧上前扶住他。傅斯年只说了两个字："不好。"然后就倒在了陈雪屏怀里。
从此再也没醒过来。
当晚11点20分，傅斯年因脑溢血去世，享年54岁。
虚岁55岁。后来台大校园里的那口"傅钟"，每节课敲21下，因为他说过："一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的。"
有人说他是被郭国基"气死"的。陈雪屏后来专门澄清："双方词意中均未掺杂火药气味。"傅斯年本来就有高血压、胆结石，医生早就嘱咐他少吃盐、戒肉类。
不是气死的，是累死的。700天时间，要把一个大学从头整顿一遍，这条命，是硬撑出来的。
不受待见的"说客"
1949年4月6日，胡适从上海登船，前往美国。蒋介石让他去"活动美援"，说得好听是"私人访问"，其实就是去当说客。
4月27日，船到纽约。码头上一堆记者围上来，手里拿着报纸，上面写着：国共和谈破裂，解放军渡过长江。
胡适愣住了。船上多日不看报纸，他完全不知道局势变化得这么快。
记者追着问他对时局的看法。胡适一个字都没说，直接回了公寓。到了公寓第一件事，就是通知国民党驻美使馆：取消一切约会，不会见任何政府或国会的领袖，一再声明他从此不问政治。
但不问政治，不代表日子好过。
从1949到1958年，胡适在美国待了整整9年。除了1950年到1952年在普林斯顿大学图书馆当了两年馆长，他没有一份正式工作。靠什么生活？短期讲学和零星演讲，没有固定收入。
倒是拿了三十多个美国大学的名誉博士学位。但名誉博士不能当饭吃。
1949年7月11日，胡适在日记里写："今午忽又得心脏'警报'。这是很可怪的，也许还是由于精神上的不舒服。"
他甚至动过念头，要回台湾，并且给自己想好了退路：回去后坚决不做官。
这话透着一股绝望的味道。
回台湾当院长
1958年4月，胡适终于决定回台湾。
蒋介石给他安排的职位是：中央研究院院长。这个位置，算是学术界的天花板了。
但胡适回去后发现，台湾跟他想象的不太一样。
1960年，《自由中国》杂志负责人雷震准备组党，反对蒋介石违宪三连任总统。胡适虽然没参与组党，但一直在旁边鼓励。
9月，雷震被抓了，罪名是"共谍案"。明眼人都知道，这是蒋介石阻止组党的手段。
胡适去营救。没救出来。他在日记里写了三千字，记录整个过程。笔迹很乱，看得出来心情不平静。
1961年2月，胡适参加台大校长钱思亮的宴会，刚到就感觉身体不适，送医院一查，冠状动脉栓塞加狭心症。住了两个月院，回家养病，身体一天不如一天。
最后一次演讲
1962年2月24日下午6点半，中央研究院第五届院士欢迎酒会。
胡适的脸色一下子变了。他顿了顿，说："我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至..."
话音未落，他突然往后一仰，倒在了讲台上。
心脏病突发，当场去世，享年71岁。
但有个细节很微妙：胡适出殡那天，国防部中央电影制片厂准备派摄影师去拍送殡场面，蒋介石父子直接禁止了。
为什么禁拍？没人说得清楚。
梅贻琦：被架上飞机的校长
梅贻琦是被"抢救"走的。
1948年北平解放前夕，国民党政府强行把他架上飞机。到了台湾，政府再三邀请他入阁当官，他一口拒绝。
他跟记者说了一句话："不出来对南方朋友过意不去，来了就做官，对北方朋友不能交代。"
这是清华校长的风骨。
1962年5月19日上午10点50分，梅贻琦病逝于台大医院，享年73岁。去世前三个月，他还在主持"长期发展科学委员会"会议。
钱穆：不要把我葬在台湾
钱穆这辈子没留过洋，但熟读中国历朝典籍，自学成了国学大师。
1949年国民党政府退守台湾后，钱穆经由香港到了台湾。
晚年的钱穆，处境并不好。有人说他遭到台湾当局针对，甚至被从家里赶了出来。这些细节无法完全核实，但他晚年的凄凉，是有目共睹的。
1990年8月30日，95岁的钱穆在台北去世。
临终前，他说了一句话："一定不要把我葬在台湾。"
1992年，钱穆的骨灰被运回大陆，归葬太湖。
林语堂：女儿自杀后的晚年
蒋介石看中的就是这个。败退台湾后，专门派专机把他从纽约接到台北，让他当联合国中国代表团顾问。
林语堂有很深的母语情结，晚年定居台湾时最喜欢听人讲闽南话，经常用闽南话写诗。
但1971年发生了一件事：大女儿林如斯在台湾自尽。
从此林语堂终日寡欢，身体每况愈下。
1976年3月26日，林语堂在香港逝世，4月移灵台北，终年81岁。
梁实秋：骂了鲁迅八年的人
梁实秋跟鲁迅是死对头。
1937年北平沦陷后，梁实秋孤身前往后方，在重庆主持《中央日报·平明副刊》，还当上了国民参政会参政员。
1949年6月，梁实秋乘美军运输机到了台湾，当台湾师范大学英语系教授。
1987年11月3日，梁实秋在台北病逝，享年84岁。
最后一位：道教天师张恩溥
这位确实出乎所有人意料。
张恩溥是道教正一派第63代天师，20岁就接替父亲当了天师。因为名气大，经常出入达官显贵之家，生活奢靡，特别爱打麻将。国民党官员迷信，多次请他主持"祈雨消灾大会"，他收费不便宜，打醮一场能收数千元。
1949年，张恩溥扔下妻女，在陈诚帮助下，带着养子、秘书、侍卫，经韶关、广州、澳门辗转到了台湾。
为什么带他去？因为蒋介石需要这种"道统认可"来证明统治合法性。
1969年12月25日，张恩溥患癌症死于台北家中，享年65岁。
讽刺的是，在病魔面前，天师的名头一点用都没有。
1949年，是中国知识分子命运的大分水岭。
走的那批人，有人终老他乡，有人客死异地，有人至死不忘故土。留下的那批人，也各有各的际遇。
历史没有如果，只有结果。胡适、傅斯年、钱穆这些名字，代表的不只是个人选择，更是那个时代的缩影。
他们带走了学问，带走了理想，也带走了遗憾。而那些留在大陆的60位院士，又经历了怎样的风雨，那又是另一段历史了。
这几个人的故事讲完了。但历史的余音，至今未散。
热门跟贴