中国人的新年好运从哪里来？|开运|新年好运|祈福|美事|美酒

作者 | kai

《礼记》中有一句话：“礼，时为大。”

在中国传统的语境中，“运”从来不是抽象的命数，也不是孤立的个人际遇，而是深深嵌入时间、节律与秩序之中的生活哲学——顺时而动，因时而变，是古人理解、迎接并庆祝“好运”的基本方式。

正因如此，新年在中国文化中始终带有一种特殊意义。它不仅是日历上的翻页，也关乎一套秩序的重启：开门需要择吉时，远行必敬一杯酒，年夜饭讲究有彩头，正月多说吉利言，一系列的“开运”仪式和讲究，本质上都象征着中国人择时而行、以礼相迎的生活哲学。

而在所有迎接新年和好运的方式中，酒始终占据着一个极为特殊的位置——它既能敬天地，也能敬人间。某种意义上，中国人的“开运文化”，其实是沿着酒杯，在历史与生活之间，一路流转下来的。

01岁首之礼：第一坛酒的来处

若要追溯中国人的开运文化，“岁首之礼”是一条无法绕开的线索。而天坛祈福，则是这条线索中最具象征性的场景之一。

在古代，岁首并非单纯的时间更替。从国家层面而言，它意味着需要通过一套高度规范化的“礼”来完成：六百多年前，每逢新岁，皇帝都会在北京天坛举行祭天祈谷大典——祈运、祈年、祈序是核心的目标，而酒，则是其中不可或缺的媒介。

在这一套礼制中，天坛并非单纯的建筑，而是一种宇宙观的物化呈现：天圆地方、四时有序，呈现出古人对自然规律的深刻认识；而酒，作为连接天地与人的礼器，被赋予了承载祝愿的功能，将人的愿望纳入时间与自然的节律之中。

《大明会典：礼部》亦有记载，皇帝往往会在这一天“谨率臣僚，以玉帛牺齐、粢盛庶品，备斯明洁，恭祀上帝于圜丘，仰希垂鉴，锡福烝民，俾五榖以皆登，普万方之咸赖”。

也是在这层意义上，酒成为岁首仪式中最重要的载体之一：天时是否顺遂，决定着一年农事、民生与国运的走向；以酒敬天，盼的是风调雨顺、五谷丰登，以及面向整体的万民安泰。

所谓“开运”，在最初的语境中并非对未来不确定性的占卜，而是一种对秩序的确认——通过礼，通过酒，把即将展开的一年，安放进一个被认可、被祝愿的时间框架之中。

然而，任何一种稳定的礼制，若只停留在庙堂之上，终究无法长久。真正让“开运”成为中国人日常经验的，并不是天坛祈福本身，而是这套关于时间、祝愿与秩序的理解，如何被带入具体的生活当中：

当国家礼制所确立的“岁首之礼”向下延展，进入家庭、个人与日常生活，酒，也随之改变了它的角色。

02以酒为始：当好运进入日常

《礼记·礼器》中有一句极为关键的话：“礼以酒为始。”在民间语境中，这句话不再指向宏大的秩序，而是指向具体的人生节点——当一件事值得被“以酒相待”，它往往指向一件美事、吉事、正事。

早在六百多年前的成都水井街，得天子赐酒号的水井街酒坊便承宋代名酒锦江春的酿造技艺，在成都繁华的水陆要冲之地开坊酿酒——前店沽酒、后坊酿造，酒香混着市声，构成最日常不过的烟火气。这里没有宏大的场面，却有更具体、更频繁的“美事”：新年酒、喜酒、满月酒、乔迁酒、升学宴，酒几乎从不缺席。

正是在这样的民间实践中，酒逐渐从礼制中的“通天之物”，转变为情感层面的“共饮之物”——明清关于“乡饮酒礼”“社日会饮”的记载，往往并不强调酒的名贵，而更重视“共饮”的与情感，酒成为人们庆祝和欢聚的见证物。

当酒真正进入人们的日常生活，“喝美酒庆美事”的经验开始在数百年中延续。翻看古文和历史，酒出现在不同的场景中：《仪礼·士昏礼》中，婚姻之礼必设合卺酒；北宋《东京梦华录》中描绘的汴京市井生活图景，迁居、开肆、节庆、寿宴，皆以酒宴为核心；清代《燕京岁时记》同样也提及除夕“阖家团坐，以度岁”的仪式感。

若从一个人的一生来看，酒几乎贯穿始终：初生之时，有“洗儿酒”“弥月酒”；及长，冠笄之年设宴告成；成婚之日，合卺交杯；功名得意，乡里置酒相贺；及至暮年，子孙设宴祝寿——从出生到暮年，酒贯穿的不只是空间上的庙堂与街坊，更是老百姓一生的流转。

从民俗学的角度回看，婚嫁、乔迁、添丁、升学、新年，这些节点之所以需要酒，不仅是为了热闹，更是为了让事情“被见证、被祝福”——从未定到已定，从日常到重要，从个人经验到群体确认，酒成为贯穿始终的情感纽带。

正因如此，当今天的人们重新思考喝酒的意义时，问题早已不只是“喝什么”“送什么”，而是“为什么喝”“与谁同庆”——酒天然承担起“见证者”的角色：它并不高高在上，而是被反复举起、被分享、被记住。新年的第一杯，往往也是最郑重的一杯。

03开运第一杯，为新的一年

今天，当“开运”被反复讨论，人们真正寻找的，或许并不是一个答案，而是一个可以参与的动作——尤其是在一个不确定性加剧的时代，人们依然希望为生活找到值得被标记的起点。

在中国文化中，这样的起点往往并不宏大，却足够明确：举杯。人们过年几乎都少不了一杯酒——小时候跟父母置办年货，在酒架前听见《恭喜发财》，意识到“年要到了”；长大后在年夜饭桌上端起酒杯，敬长辈健康，祝同辈顺遂，在杯盏交错之间，完成一场关于时间、庆祝与期盼的交接。

在长达六百余年的文化脉络中，来自成都的水井街酒坊见证了无数类似的欢聚场景，而水井坊所提倡的“喝美酒庆美事”，也早已融入普通民众的生活。正如“开运第一杯”所寓意的那样，酒，既是辞旧迎新的开关，也是情感得以落定的媒介，它让时间的更替有了触感，也让祝愿不再停留在心里。

随着春节临近，水井坊的这一主张也正转化为随处可见的生活图景：街头巷尾，人们置办年货、张灯结彩，一瓶被赋予特别寓意的水井坊·第一坊被摆上餐桌，成为宴席上不可或缺的“开运第一杯”，承载对新岁最真挚、也最朴素的期许。

600余年间，在天坛和酒坊不断被酝酿、被开启的美事与好运，也积淀为“中国白酒第一坊”独一无二的文化底色——在2026马年这一象征开启与奔赴的节点，水井坊与天坛联袂推出联名酒，当“中国白酒第一坊”与“中华祈运第一坛”在当下相遇，两者并非简单的历史符号叠加，而是两条延续六百余年的文化脉络彼此呼应，在现实中汇流：一条来自国家礼制，一条来自市井生活，酝酿已久的美事好运，在一杯酒中被郑重开启。