靖国神社的烟还没散，日本就想坐进安理会圆桌？昨晚联合国走廊里，中国代表团一句话把全场噎住：先回答南京大屠杀到底死了多少人，再谈投票。俄朝代表秒点头，空气瞬间结冰。

我蹲在现场，听见日本大使低声回了一句“过去的事就让它过去”。过去？我奶奶当年从南京逃出来，左耳被弹片削掉一半，她到死都没等到一句道歉。现在一句轻飘飘的“过去”就想换否决权，算盘珠子崩我脸上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是，日本代表团随身带的PPT里，把“和平宪法”改成“积极和平主义”，汉字还是那堆汉字，味道全变了。我数了下，短短十页，自卫队出现17次，和平出现9次，频率倒挂得离谱。旁边古巴记者吐槽：这哪是申请入常，分明是扩军招股说明书。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄罗斯代表干脆把北方四岛地图钉在走廊公告栏，红笔圈出日本新设的“购岛基金”账户，一行小字：2025财年预算翻倍。朝鲜代表更直接，举起黑白照片：1919年朝鲜独立志士被绑在木桩上，背后站着日本宪兵。照片没打码，血印子清清楚楚。那一刻，连平时最爱唱反调的美英记者都闭嘴了。

打开网易新闻 查看精彩图片

表决铃响前，中国代表补了最后一刀：2027年日本军费将破GDP2%，谁给它的底气当常任理事国？话音落下，屏幕实时跳出日本新下水的宙斯盾舰特写，甲板导弹坑像一张张咧开的嘴。现场快门声噼里啪啦，没人再提“入常”两个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

会议散场，日本大使追着德国代表解释，对方只回一句：先把教科书那页粘回去再说。走廊灯太亮，我清楚看见他文件夹里掉出一张草稿，标题是“2030安理会改革再提案”，被高跟鞋踩了个鞋印，像盖了个迟到百年的驳回章。