老公做的饭，我从来没吃过。
结婚五年，他每天早起一小时，在厨房忙活。
煎蛋、烤吐司、熬粥、切水果。
香味飘满整个屋子。
我问过他：“给我也带一份？”
他说：“你不是有食堂吗？”
后来我就不问了。
直到有一天，我在他车里发现了一个便当盒。
空的。
上面贴着一张便利贴，字迹娟秀：
“今天的鸡腿好好吃，明天想吃红烧排骨~”
那不是我的字。
我盯着那张便利贴，看了很久。
“明天想吃红烧排骨。”
语气撒娇，像个被宠惯了的小女孩。
我把便利贴翻过来，背面还有一行字：
“周言最棒！”
周言是我老公的名字。
我把便当盒放回原位，关上车门。
那天晚上，我没提这件事。
周言回来得比平时晚一点，手里拎着一袋排骨。
“明天做红烧排骨。”他说。
“做给谁吃？”我问。
“同事。”他头也不抬，“公司有个姑娘身体不好，我顺手带一份。”
“顺手？”
“嗯。”
他从冰箱里拿出料酒和生抽，开始腌排骨。
动作很熟练，像做过无数次。
我站在厨房门口，看着他的背影。
五年了。
五年来，我从没见过他这么认真地对待一道菜。
“你想吃什么？”他忽然问我。
“什么？”
“晚饭。”他说，“我叫个外卖？”
我愣了一下，然后笑了。
“随便，你定吧。”
“那就老地方那家黄焖鸡？”
“行。”
他拿起手机点了外卖。
排骨在锅里腌着，香味四溢。
黄焖鸡的订单在手机上显示“预计30分钟送达”。
这就是我们的日常。
他做饭，她吃。
他点外卖，我吃。
我不知道这种日子持续了多久，但从那天起，我开始注意了。
第二天早上，他五点半起床。
我假装睡着，听着他在厨房里忙活。
切菜声、煎锅的滋滋声、微波炉的嗡嗡声。
六点十五，他轻手轻脚地出门。
我等了五分钟，起身去了厨房。
灶台擦得很干净。
冰箱里的排骨不见了。
垃圾桶里有蛋壳、葱花、和一个空的酱油瓶。
我打开他的备用便当盒柜——那是我们结婚时他妈给的，我从没见他用过。
空了一个。
我知道了。
那个便当盒，每天早上六点一刻出门，晚上八点以前回来。
装着我老公亲手做的饭。
去了一个“身体不好”的女同事那里。
我给闺蜜苏晴打了个电话。
“查一个人，”我说，“周言公司的，女的，身体不好。”
苏晴在电话那头沉默了几秒。
“你发现了？”
“什么意思？”
“……没什么。”她说，“我帮你查。”
晚上，她把资料发了过来。
苏薇，28岁，周言的大学同学。
大学时他们谈过恋爱，后来分手了。
三年前，苏薇入职周言的公司。
同一个部门。
照片上的女人很瘦，皮肤白，长发，看起来弱不禁风。
我把照片放大，看到她的微信签名：
“有人做饭给我吃，真幸福。”
发布时间是两天前。
我翻了翻她的朋友圈。
很多美食照片。
鸡腿、排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、菌菇汤。
每一道菜，都装在我熟悉的便当盒里。
我又往前翻。
一年前、两年前、三年前。
三年。
整整三年。
我老公给她做了三年饭。
而我，吃了三年外卖。
我放下手机。
手有点抖。
不是气的。
是冷的。
像有人把冰水顺着脊梁骨浇下来，一直凉到脚底。
那天晚上，周言回来得很早。
“今天怎么这么早？”我问。
“没什么，想回来陪陪你。”
他走过来，想抱我。
我往旁边躲了一下。
“我去洗澡。”我说。
站在花洒下面，热水浇在身上。
我开始回忆。
这五年，他给我做过饭吗？
有的。
结婚第一年，他做过几次。
后来就不做了。
我问过他为什么。
他说：“你又不挑，随便吃点就行了。”
我信了。
我以为他只是懒。
我以为他不会做饭。
我以为——
我什么都不知道。
热门跟贴