“我普通话都说不顺，凭啥去当特警？”——这句话，达娃卓嘎18岁那天对着镜子说了三遍，第二天还是把名字写在入伍表上。 三年后，她端着85狙在高原上打出50发50中，靶纸被战友撕下来贴在食堂门口，上面用红笔补了一行：谁说藏姑娘只能放牦牛？
她刚进营那阵，班长喊口令，她听成“齐步——跑”，全队笑到解散。夜里她拿手机录下自己读的“一二一”，耳机塞着睡，嗓子哑了也念。一个月后，她走正步把靴底磨穿，鞋匠补鞋时问她：姑娘，你是要去天安门？她摇头：要去的地方比天安门还高，海拔5300，踩不稳就掉国界线。
射击课更惨。第一次打靶，子弹飞哪儿去了她都没看见，成绩单画个大鸭蛋。她就把靶纸折成小方块，塞在作训帽檐里，跑五公里也不掉，汗水泡烂了也留着。后来大家发现，她练狙的时候在枪管上挂三块砖，肘部磨出骨头印，印子结了茧，茧又磨破，血渗进迷彩袖口，洗不掉干脆不洗。年底比武，她五枪打出五个眼，连成一条直线，裁判拿尺子量完，直接把第一名的旗子递给她：省点纸，下次你自己带旗子来。
当上班长，她碰上更头疼的事：排里九个藏族新兵，汉语水平跟她当初一样“散装”。喊“卧倒”，有人站着发呆；喊“换弹夹”，有人把枪机拆了。她干脆把动作画成漫画，藏文注在下面，夜里扫描成册，起名《左手枪右手话》。现在这本小册子印到第5版，封面已经磨毛，新兵还是抢着要，说拿着它就像班长在耳边吼，虽然吼的是藏语，但听着带劲。
她最狠的一次，是把全排拉到海拔5600米的冰川，零下30度，帐篷刚支起来就被风撕成风筝。有人哭了，说班长咱回去吧，这鬼地方开枪手会冻在枪机上。她没废话，先把自己埋雪里，只露一张脸，半小时后爬出来，手已经紫了，还拎着枪打了一夹子弹，十发全中。那天之后，再没人提下山。年底考核，她们排综合成绩全旅第一，旅长说：这哪是女兵，这是雪山养的狼。
可狼也有软肚子。她每月工资到账，先给山南小学转六百，备注栏写：给曲珍买鞋。曲珍是她资助的小女孩，父亲病逝，母亲放牧，鞋底磨得能看见脚趾。第一次汇款，银行柜员提醒她：少校，六百够买十双鞋。她笑笑：剩下的让她买铅笔，写我名字，好让她记得自己也能走到拉萨。后来曲珍考进内地西藏班，寄来一张照片，站在天安门前面，信里写：姐姐，我普通话现在比你好。
有人问她，苦也吃了，军衔也拿了，还想干嘛？她掰着指头算：先把高原特战教材写完，再把排里神枪手带到国际赛场，然后——她顿了顿——然后回村里把阿妈接到部队，看一次升国旗，让她知道女儿当年没吹牛，说要去比天安门还高的地方，真的上去了。
听完我只记住一句话：起点低不怕，怕的是你连报名表都不敢写。 达娃卓嘎把这句话写进了履历，也写给了所有觉得“我不配”的人——雪山都能爬，心上的那点小土坡，咋就过不去？
热门跟贴