美术圈里常念叨一句话，叫“南顾北刘”。
这“北”说的是刘继卣，“南”指的就是顾炳鑫。
乍一听，这俩名字摆一块儿挺押韵，像是一对势均力敌的高手。
可你要是往深了扒，这笔账算起来简直是一个天上，一个地下。
刘继卣那是什么命？
投胎就是个技术活。
他老爹是刘奎龄，天津卫画坛的扛把子，家里进进出出的全是大学问家。
他拿画笔，那是祖师爷赏饭吃，顺水推舟的事儿。
顾炳鑫呢？
那是从垃圾堆里爬出来的。
他爷爷是个做竹匠的手艺人，认死理，觉得画画这行当纯属败家，趁着孙子不留神，一把火把他辛辛苦苦攒下的画笔全给烧了。
顾炳鑫没辙，只能去刨别人丢弃的铅笔头，蹲在泥地上拿树枝划拉，要么就钻进灶房偷几根烧焦的木炭，在墙壁上涂抹。
一个是名门少爷，一个是捡破烂的穷娃子，兜兜转转，最后愣是坐到了同一张板凳上，把连环画这块江山给平分了。
这故事听着挺热血，可你要光把它当成一出“屌丝逆袭记”看，那可就太小瞧顾炳鑫了。
顾炳鑫能成角儿，不光是因为能吃苦——那个年月，谁身上不背着几斤苦？
关键在于，他在人生几个紧要关头，心里那算盘打得比谁都精。
头一笔账，是跟“变”与“守”较劲。
1952年，顾炳鑫进了华东人民出版社的美术组。
那会儿，画小人书跟工厂拧螺丝没啥两样，讲究的是个手熟。
一般画画的，只要练出一套拿手绝活，恨不得用到死。
画《三国演义》是这套路，画《红楼梦》还这套路。
图啥？
稳当，顺手，出活儿快。
顾炳鑫偏不。
这人骨子里就是个“疯子”。
1954年，他接了个活儿叫《渡江侦察记》。
按常理，用他最拿手的钢笔线描，闭着眼睛都能交卷。
可他心里一琢磨，不对味儿。
侦察兵那是夜里摸进敌后，讲究的是个心跳，是那种让人透不过气的压抑感。
普通的线描太亮堂，压不住这股劲儿。
咋整？
他干了件让同行把下巴惊掉的事：换家伙什儿。
钢笔一扔，拿起了铅笔，玩起了素描。
为了把那个女游击队长的神态抓准，他硬逼着自家媳妇背着个大书柜当模特，一遍遍研究光打在身上的影子。
为了摸清侦察兵到底是啥样，他两趟跑去安徽白马山和渡江那个点儿蹲守。
等《渡江侦察记》一问世，圈里人都傻了。
那种黑白交错的光影，把战场上那种要把弦崩断的紧张感展现得淋漓尽致。
这本册子直接捧回了全国大赛的二等奖。
这还不算完。
画《英雄小八路》，他又变卦了。
觉得铅笔劲儿不够，改玩水墨。
到了《红岩》，他又调头回去弄单线白描。
画《向阳院的故事》，他又琢磨出一套结构白描。
要是别人是一招鲜吃遍天，顾炳鑫就是那孙猴子，哪怕折腾也要变出花儿来。
这在当时看来简直是“亏本买卖”。
每变一次，工具得重新适应，手感得重新磨，既耽误工夫又容易玩砸。
可回过头看，顾炳鑫这把赌对了。
他没让自己变成个熟练的“匠人”，反倒成了个没法定义的“宗师”。
因为他认准了个死理儿：每本小人书都有自己的魂，不能千人一面。
第二笔账，是选“独善其身”还是“成人之美”。
1956年，上海人民美术出版社拉起了连环画创作室的队伍，顾炳鑫坐上了副主任的位子。
那时候，他手底下那帮人号称“一百零八将”，个个都不是省油的灯。
华三川、贺友直、汪观清，全在里头。
当头儿的，一般就两套路子。
要么防着手下，怕教会徒弟饿死师父；要么把手下当砖头，哪里需要哪里搬，给自己铺路。
顾炳鑫选了第三条道：当块磨刀石。
最神的例子就是贺友直。
现在大伙都知道贺友直是连环画界的顶梁柱，那部《山乡巨变》是神品。
可没几个人晓得，这神品差点就进了废纸篓。
当年贺友直从湖南乡下采风回来，交了头一稿。
顾炳鑫瞅了一眼，毙了。
贺友直回去改，交了第二稿。
顾炳鑫摇摇头，又毙了。
折腾到第三稿，顾炳鑫还是不点头。
换个一般的领导，早就差不多得了，出版任务压着呢，哪有空陪你磨洋工？
大不了自己上手修修。
可顾炳鑫不光毙稿，还给贺友直指了一条看似八竿子打不着的道：先别急着画，你去把《清明上河图》临一遍。
贺友直当时估计心里直犯嘀咕：我画的是新社会农村，你让我看宋朝的老古董干啥？
可这一临摹，贺友直脑子里那根弦通了。
他悟出来咱中国传统的线描咋去表现现代的日子，灵感跟井喷似的。
这才有了后来那部震动画坛的《山乡巨变》。
这就是顾炳鑫的算法。
他看不上一个平庸的贺友直，他非要逼出一个大师贺友直不可。
对汪观清，也是这套路。
1960年，29岁的汪观清接手《红日》。
小伙子想去孟良崮现场看看，上海那边警署卡着不放人。
这事儿顾炳鑫本来可以两手一摊：公家不批，我也没招，你在家凑合画吧。
他不干。
亲自跑去磨嘴皮子，愣是把汪观清送进了部队。
等汪观清要动笔了，顾炳鑫又出了个怪招：“把你那毛笔尖儿给我剪了。”
好好的笔为啥要剪？
因为《红日》是打仗的戏，人物得硬气，得带劲。
剪了笔尖，画出来的线条就是“秃笔线”，又苍又劲，带着一股金石味儿。
这一剪子下去，《红日》成了经典，后来加印了19次，卖了600万册。
当年的上海人美社能撑起中国连环画的半壁江山，全赖顾炳鑫把自己活成了一个极致的“产品经理”。
他比画家更懂怎么画画，他一眼就能看穿每个人的天花板在哪，然后不惜代价逼着他们跳上去。
第三笔账，是求“安稳过关”还是“引火烧身”。
那场大风暴刮起来的时候，“一百零八将”里头倒霉的一个接一个。
顾炳鑫本来是有避风港的。
他是苦出身，根正苗红，只要把嘴闭严实了，或者跟着风向说几句不痛不痒的场面话，火苗子窜不到他身上。
但他心里的账不是这么算的。
瞅着往日的战友、徒弟被人泼脏水，他坐不住。
非要往浑水里蹚，非要替大伙儿张嘴，非要讨个公道。
结果可想而知。
把自己也给搭进去了。
他被赶到猪圈里睡觉，白天得挑两担一百多斤的猪粪。
赶上雨天路滑，摔了一大跤，把腰给扭了，这病根儿跟了他一辈子。
你说他傻不傻？
从利弊得失看，那是真傻。
可从做人的份上看，这才是顾炳鑫。
那个曾经在烂泥地里画画的毛头小子，骨子里还是那股倔劲儿——认准的事，九头牛拉不回；认准的人，豁出命也要护。
日历翻到了2001年5月3日。
贺友直刚从乡下回来，手里提着一包顾炳鑫最馋的明前茶，兴冲冲地往顾家奔。
这算是两个老哥们的日常。
几十年了，他们从那间连电扇都没有、汗水能把报纸浸透的小屋里熬出来，一块儿看着连环画起高楼，也一块儿看着这楼塌了。
顾家大门敞着。
贺友直一只脚还没迈进门槛，整个人就僵住了。
门梁上挂着黑白遗像。
那一瞬间，贺友直觉得手里的茶叶重得像铅块。
他站在门口哭得像个丢了魂的孩子，嘴里念叨着：“老朋友就这么走了，也没能送送你。”
这事儿成了贺友直心里过不去的一道坎。
其实，那个时代早就翻篇了。
2001年，顾炳鑫走了。
2004年，华三川走了。
2016年，贺友直也走了。
现在的后生们，坐在亮堂堂的教室里，手里拿着数位板，一宿能撸出十几张图。
华三川生前感叹过：现在的孩子不练童子功，往后得吃大亏。
这话听着像老一辈的唠叨，可细琢磨全是真金白银的道理。
顾炳鑫他们那代人，出活儿慢。
左思右想，为了一条线能把笔尖给废了，为一个姿势能让老婆背柜子。
他们那是拿命在填那个画面。
现如今，连环画成了博物馆里的老古董，成了那个特殊岁月的标本。
当我们回头望向那个“南顾北刘”的年月，你会发现，顾炳鑫留给后人的，不光是几本巴掌大的小人书。
他用这辈子证明了一件事：哪怕你手里攥着的只是半截捡来的铅笔头，只要你把“创新”和“坚守”这笔账算明白了，照样能画出一个大千世界。
信息来源：
上海美术家协会《顾炳鑫百年诞辰：他是自学成才的创作多面手，也是连环画家们的帮手和伯乐》
热门跟贴