1955年9月27日，北京玉泉山礼堂灯火通明。第一批将官授衔典礼进入高潮，台下望着同袍们胸前次第闪亮的新徽章，一位身材魁梧、背略有些驼的中年人默默掂着帽檐——他就是张维翰。轮到自己时，司仪报出的却是“大校”。礼堂里掌声热烈，他的表情却仅有一瞬怔忪，随即抬手敬礼。很多年后，熟知内情的老战友感慨：这枚大校章，比金子还沉。
翻回头看，这位湖南冷水江农家子的人生，并不止于那枚军衔。1906年冬，他出生在一个贫苦农家，十岁前，最大愿望不过是吃饱两餐。命运的拐点出现在1925年——当时大哥张维玺身披冯玉祥部的军装探家。一身笔挺的灰呢军服，在弟弟眼里像闪光的盔甲，自此，参军成了少年张维翰心底的执念。
家境拮据却挡不住求学渴望。族中凑钱，把他送进河南陆军军官学校。课堂上学的是德国队列、日本山地战术，课后他却爱围在图书角翻《向导》《新青年》。有意思的是，炮兵教官批评他“心术不正”，却没想到正是这份“心术”日后引他走向另一条路。
1931年，张维翰分发至南京国民政府财政部留用。金色的前程就摆在眼前，可他坐在账房里，越算数字越烦闷——“这样混吃等死，算哪门子报国？”终于，他递上辞呈，回到山东老家。二哥闻讯赶来劝阻：“维翰，你到底想干什么？前途不是说扔就扔的！”“不盼虚名，也不想同流合污。”兄弟俩的对话，乡邻至今还能背出。
血色的舞台很快拉开。1937年7月，卢沟桥枪声响彻华北。秋天时，一封没有署名的信送到济宁。拆封后，熟悉的字迹映入眼帘——彭雪枫，昔日军校同窗，此刻已是八路军一二九师二团团长。信里只一句：“北方吃紧，来否？”张维翰当天夜里就骑马北上。
真正见到彭雪枫是在临汾附近的窑洞。两人对坐油灯下，炭火噼啪作响，彭雪枫抬头：“鲁西北需要懂行的指挥员。”话音未落，张维翰点头：“一准办。”没有隆重的入党宣誓，一杯热茶、一段誓言，就把他的未来彻底改写。
不久，他被派往范筑先部任少校参谋。范筑先素有“硬骨头”之名，两人性格契合。1938年2月，日军围攻聊城，守军不足万人，敌方却调来三个旅团。范筑先夜半圈定突围方案时，只留张维翰在侧。凌晨四点，枪声盖过鸡鸣，守城整整三昼夜，终因弹尽而破城。范筑先重伤自戕，“誓不做俘虏”六个字喷溅在血泊里，这一幕成为张维翰终生的梦魇。
突围途中，他收拢八个团残部共六千余人，沿黄河西岸南撤，直接拉到太行山，向一二九师司令陈赓请降。少有人知道，这支部队带来的轻重机枪、步炮连火力，恰恰解决了386旅当时最紧缺的装备问题。陈赓拍桌笑道：“送炭的队伍，何止八团！”
386旅兵员翻番，张维翰被任命为新八旅旅长，王近山充副旅长。两人配合默契：王近山冲锋陷阵，张维翰稳坐后指，无数次奇袭与反包围在华北平原上演。沙河店、响堂铺、神头岭……除敌数千，缴获器材成堆。战史资料显示，仅1940年秋季反“扫荡”，新八旅就夺回失地十余座县城。
遗憾的是，1944年中条山作战，他胸部负伤，弹片无法完全取出，被迫转入后方疗养。抗战胜利后，他改任冀南军区第四军分区司令员。解放战争期间，负责动员、补训与地方治安，没有机会再挂帅打大仗。战友们南渡北征、军衔累进，他的名字却常被忽略。
1955年授衔那天，与他并肩多年的王近山摘得中将。对此，很多老兵暗暗以为张维翰至少也是少将。结果公布，他“仅”列大校序列，在职务、资历、健康状况等扣分项面前，他没能跨进将军行列。尽管如此，会议结束时，陈赓把他拉到一旁：“部队记得你的八个团，这比什么肩章都硬。”张维翰点头，无声。
卸下军职后，他主动请缨赴国家体委工作，理由朴素——青年强，则国强。操场上，他顶着积劳旧疾，陪小运动员来回绕圈；训练间隙，他讲当年行军如何以一根藤条绑腿作“肌肉牵引”，孩子们听得目瞪口呆。体育口碑渐起，1959年第一届全运会，他作为组织者之一忙前跑后，许多老部下收到邀请函时都惊讶：昔日“八团司令”竟变身“田径张指导”。
1974年，积伤复发，他被送往解放军总医院。主治医师回忆，这位老人最常提的不是往昔荣光，而是“运动场灯太暗，孩子练夜班容易摔跤”。1979年10月19日晨，张维翰因心脏衰竭去世，享年七十三岁。治丧通知发出后，宋任穷、李聚奎、傅崇碧、王近山等百余位将军赶到八宝山。灵堂内花圈堆积成墙，挽联上常见“硬骨”“棱角”字样，可见他在军中声望。
曾有人统计过，386旅出过的将官接近百名，唯独旅长只佩大校。这种落差并未抹去他的分量，反倒成了战友心目中“功高不居”的注解。张维翰留下的，不单是作战手册和部队整编笔记，那股“带八个团闯太行”的胆气，透过一页页发黄的日记纸，依旧滚烫。
热门跟贴