标⭐私信进群,一起摸鱼吃瓜

今日の瓜

滴滴滴滴....吃瓜

01一场精心设计的“以旧换新”

CHIGUA

时间倒回2025年11月。

王某在抖音"牙牙子童装铺"下单了一件90码的女童棉衣。一个多月后的12月28日,她再次回购同款110码。两天后的30日,她火速申请退货。

打开网易新闻 查看精彩图片

套路,从这里开始。

当商家拆开退货包裹时,眼前的一幕让她瞬间血压飙升:退回的根本不是刚寄出的110码新衣,而是一件袖口磨得发黑、面料泛黄、纽扣破损的90码旧衣——正是王某一个多月前买的那件。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是典型的"以旧换新"白嫖术:买新留旧,试图用穿脏的旧衣顶替新衣退款。

商家当即拒收,将这件沾满污渍的衣服原路退回,并拒绝了退款申请。

但王某的骚操作,才刚刚开始。

02六次申请与深夜的诅咒

CHIGUA

被戳穿后,王某没有羞愧,反而开启了"疯狗模式"。

她连续六次向平台提交售后申请。前五次,商家凭借拆包视频证据,让平台判定支持卖家。但第六次,因为商家操作超时,系统自动将款项退给了王某

打开网易新闻 查看精彩图片

钱到手了,人却疯了。

退款成功的王某非但没有收敛,反而变本加厉。深夜的店铺后台,她开启了长达数小时的辱骂轰炸:

"狗狗也懂打字"
"你孩子快点死"
"下地狱"
"关门大吉"

最诛心的是那句:"你家孩子下地狱"。

打开网易新闻 查看精彩图片

同为母亲,她精准地知道哪里是软肋。商家在镜头前崩溃大哭:"我真的想不到,人心怎么可以坏到这种地步。"

03"为人民服务"的记者,服务的是自己的贪欲

CHIGUA

如果这只是一起普通的白嫖纠纷,或许不会引发全网海啸。

但王某的身份,让事件彻底变味。

网友很快扒出,这位小仙女并非无名之辈,而是山东省滨州市惠民县融媒体中心的记者,抖音粉丝上万,置顶视频里"为人民服务"的标语闪闪发光。

打开网易新闻 查看精彩图片

太讽刺了。

一个以"客观公正"为职业底色的记者,却在私下玩"调包计";

一个以"为人民服务"为签名的公职人员,却在深夜诅咒人民的孩子;

一个本应监督社会乱象的"无冕之王",却成了制造乱象的"白嫖党"。

这种身份的反差感,才是公众愤怒的源头。

当记者不再代表正义,当"融媒体中心"的工作人员成了"融骗中心"的操盘手,公众对媒体的信任底线,就这样被一件童装轻易击穿。

04"孕期抑郁":最拙劣的免责金牌

CHIGUA

1月24日晚,在全网声讨和单位的巨大压力下,王某发布了道歉视频。

镜头里的她穿着睡衣,半靠在床上,眼神飘忽地念着稿子:"我因孕期抑郁,对你说出不当言论表示道歉……"

好一个"孕期抑郁"!

这个道歉堪称甩锅教科书,将所有的恶意、算计、恶毒,都轻描淡写地归结为"一时糊涂"和"情绪问题"。

打开网易新闻 查看精彩图片

但抑郁不背这个锅,有其它商家在评论区爆料王某是惯犯。

打开网易新闻 查看精彩图片

医学上的孕期抑郁,是情绪低落、焦虑、失眠,而不是处心积虑地"以旧换新",不是退款成功后得意洋洋地炫耀,更不是精准地诅咒别人的孩子"下地狱"。

这不是抑郁,这是坏;这不是情绪失控,这是人性卑劣。

打开网易新闻 查看精彩图片

王某的道歉,本质上是一场"甩锅表演"——锅甩给激素,责任推给生理,仿佛只要贴上"孕妇"的标签,所有的恶意都可以被赦免。

但网友不吃这一套。评论区里高赞的留言是:"别侮辱孕妇了,别侮辱抑郁症了。"

05丢工作只是开始,社死才是终点

CHIGUA

1月25日,惠民县融媒体中心发布通报:王某已主动辞职,即日起解除劳动关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

王某失去的不仅是一份工作,而是整个职业生涯的信用破产。在信息透明的今天,她的所作所为已经成为永久的数字刺青——任何未来的用人单位,只要搜索她的名字,看到的将是"白嫖"、"诅咒"、"以旧换新"的关键词。

更惨的是"社会性死亡"。

她的个人账号被扒,照片被公开,甚至连家人、丈夫的账号都被网友找出。她不得不将作品设为私密,但为时已晚。那张看起来白净清秀的嘴脸,已经与"恶毒"二字永久绑定。

而惠民县,这个原本默默无闻的山东小县城,也因为一个人的恶行被钉在耻辱柱上。连山东文旅的官方账号都被波及,被迫关闭评论区。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人的恶,让一座城买单。

06比白嫖更可怕的,是"权力思维"白嫖

CHIGUA

这起事件最值得深思的,是王某身上那种根深蒂固的"权力惯性"

作为一名县级融媒体中心的记者,王某或许并不算什么大官,但在县城的语境里,"记者"身份依然带有某种"可以曝光你"、"可以给你好看"的隐性权力

这种权力感,让她在犯错后没有愧疚,只有愤怒——"你竟敢拒绝我?"

六次申请退款,是平台规则的滥用;深夜的辱骂,是权力幻觉破灭后的恼羞成怒。她习惯了被迁就,被容忍,被特殊对待,以至于当商家坚守底线时,她感到了一种"权力受挫"的暴怒。

这才是最可怕的地方。

当公权力的从业者将职务身份带入私人交易,当"为人民服务"变成"为我服务",当监督者变成作恶者,社会的信任基石就会被一点点蛀空。

07结语:那件童装,洗不白了

CHIGUA

现在,那件被退回来的90码旧衣,它沾满了污渍,磨破了袖口,就像王某的职业生涯和公众形象——再也洗不白了。

她以为这只是一次几十块钱的"小聪明",却没想到在这个全民监督的时代,每一件"小事"都可能成为压垮职业生涯的最后一根稻草。

打开网易新闻 查看精彩图片

而对于所有从业者,尤其是那些头顶"人民"二字的公职人员,这起事件是一记响亮的耳光:

当你在主页写下"为人民服务"时,请确保你的购物车、你的退货记录、你的深夜私信,都经得起阳光的暴晒。

否则,那件沾满污渍的童装,就是你最好的墓志铭。

宝子们,你们对这个事件有什么看法呢?欢迎大家在评论区畅所欲言,一起吃瓜。(关注我,下一个瓜更精彩!)